追鳥阿嬤 夢想六十才開始 時報週刊 No. 1547 2007年10月12日出刊 跋山涉水拍鳥，再重的器材也甘之如飴。 一耳已聾、一耳重聽，將近二十公斤的攝影器材，壓在150公分的嬌小身軀 上。今年六十六歲的邱盧素蘭，聽不見鳥叫，只能竭盡眼力搜尋鳥兒的蹤跡。年 過六十才開始學拿相機，她曾是第一個拍到新過境鳥種的照片；參加攝影比賽數 度獲獎；甄選取得「夢想資助計畫」的企業贊助，記錄超過三百種鳥類，並無償 提供學校教材使用。 新店五峰山上的水塘裡，微風徐徐，平靜的水面泛起漣漪，兩隻俗稱水鴨的 小鷿鷈優游自在，仔細瞧，竟是一幅大人背小孩的畫面。正在育雛階段的小鷿鷈 ，為了保護寶寶，將初生的小小鷿鷈背負在身上，出遊覓食，貼身照護。 岸邊上，身穿迷彩裝的素蘭躲在樹叢內，她瞇著眼睛、透過鏡頭凝視這一幕 ，親子同遊的溫馨畫面，素蘭沈醉其中、幾乎忘了按下快門。 「本來有三隻小鷿鷈寶寶，現在只剩下一隻，可能被蛇吃掉了。」素蘭非常 捨不得，前幾天她還拍到鳥巢中的全家福，如今，只剩下孤兒寡母。 「我最喜歡拍親鳥帶幼鳥，觀察牠們之間的互動，如何餵食跟訓練，這個小 鷿鷈如果再長大些，親鳥就不再背牠們，也會用植物引誘離巢，希望小孩子獨立 自強。」 對於鳥類育雛的畫面，素蘭有如上癮般地無法抗拒，年幼喪母的她，在觀鳥 過程裡，無形中彌補了這分缺憾。 「在我五歲多時，媽媽就過世了，小時候想媽媽會哭，我大哥要工作，在上 學的二哥會哄我，當時彰化老家門口有一株木槿花，上面有綠鏽眼築巢，二哥背 著我，把樹葉撥開讓我看小鳥，他也經常帶我到田裡看白鷺鷥。」 喜愛看鳥的小素蘭，沒想到半個世紀以後，當了阿嬤的她，竟然能比童年時 更接近樹稍上的鳥窩。當年背著她看更高更遠的肩膀，如今被先進的數位科技所 替代，素蘭幸運地將這分孺慕之情，透過鏡頭、定格保存下來。 中午的陽光太猛烈，素蘭收拾器材準備回家，這條山路不好走，沈重的背包 並不影響她的行走速度，對素蘭而言，這其實是一樁甜蜜的負荷，是好不容易的 美夢成真。 為自己而活 一九四○年代出生的素蘭，和我母親同一世代，這一代的婦女是臺灣經濟奇 蹟的後盾，她們兼差副業、相夫教子，大半的人生都奉獻給家庭，等到孩子們長 大獨立了、家庭經濟好轉了，素蘭這一代的媽媽們，才開始有時間為自己而活。 看見素蘭沈醉攝影，不是細數著她拍過多少美麗的鳥種，而是欣慰著勞苦一輩子 的母親們，終於能夠痛快淋漓地休閒娛樂。 素蘭小時候家境困苦，六歲被送給人家當養女，一直沒有機會上學念書，她 連作夢時都想要有一個書包，「我很羨慕別人背書包上學，有次夢到我也有一個 帆布書包，好高興唷，早上醒來發現我是抱著一個枕頭。」素蘭對上學這回事， 有非常高的期待。 終於，等到她五十多歲退休，結束美容院的工作，才開始有機會一步一步朝 夢想邁進。 素蘭的兒子邱銘源一聽到母親要去念國中夜補校，彷彿噩夢再現，「我對國 中課程恨得要死，媽媽竟然要去上課？她雖然聽不懂，卻非常認真努力，從不缺 課。曾看過媽媽少女時代的照片，是那種文藝青年的模樣，我知道她有天資，只 是沒機會發揮。」在兒子的鼓勵下，素蘭繼續升學，來到了專屬銀髮族的松年大 學，便是在此，素蘭展開鳥類攝影的志趣。 採訪當天，素蘭結束小鷿鷈的拍照行程，我順勢背起素蘭的背包，也算是晚 輩盡的心力，沒想到我卻發出一陣哀嚎，「唉唷喂呀，這可能是我背過最重的背 包。」是的，大概有十多公斤吧，這還不算全部的裝備，因為腳架是綁在菜籃車 上的。 沒錯，拍攝鳥類的大砲鏡頭隨便都要幾十萬，二○○二年開始在松年大學上 攝影課時，素蘭用的是傻瓜數位相機，當她的同學都拍風景人物照片，素蘭偏偏 只愛找鳥類來拍，無奈，愈拍愈沮喪，經常按了一天快門，依然沒有好作品。 熱情贊助者 「拍鳥是個耗費經濟與體力，吃力不討好的主題，有位前輩說過，在野外找 鳥已經不容易，看到、還要拍到；拍到、還要構圖；構圖、還要光線；等到萬事 具備，鳥早就飛啦！所以，為免老媽過度期待與失望，我曾多次建議選擇風景、 花卉或昆蟲等較容易的主題來入門，但老媽仍舊不改其志。」 孝順的邱銘源索性全力支持，並將母親拍的照片編輯成power point檔，輔 以幽默風趣的文字說明，目前「素蘭的鳥相簿」已有18集，每天吸引許多網友及 攝影同好瀏覽傳閱。 四十萬買器材 為什麼我在國家公園看到別人拍的鳥照片，可以拍得那麼漂亮？」「人家是 專業的攝影哪！」 這段母子對話，種下了使命必達的果，邱銘源曉以大義，素蘭仍舊不死心， 「我看媽媽這麼執著要拍小鳥，就幫她想辦法，用賞鳥的天文望遠鏡改裝在傻瓜 相機上，效果不錯，只是鏡頭太大太長，範圍過小，只能看到鳥的頭部，不然就 是人必須退得很遠，靠機身的移動代替Zoom in 和Zoom out。」土法煉鋼的改裝 鏡頭，暫時符合素蘭的需求，她高高興興地出門拍照，卻還是敗興而歸。 「用改裝的相機拍很麻煩，要先對焦對好再接上去，但是接上機身了又失焦 ，調來調去很辛苦。經常拍得很模糊、沒有景深，被兒子說拍得不好，哈哈，我 拍得那麼辛苦還被嫌棄？但還是拍得很高興。」素蘭邊說邊笑，現在她使用的專 業相機和大砲鏡頭，是兒子送給她的母親節禮物。 邱銘源一口氣花掉四十萬採購器材，而且是用現金，他形容從沒未花錢花得 這麼爽快，連走路都有風，「看媽媽很執著認真，但拍出來的效果不是很好，我 就在想，如何改善媽媽拍的照片與國家公園圖片的差距？況且，能提供給媽媽更 多的樂趣非常值得，老人家有專攻的喜好，就比較不會想東想西，煩惱兒孫。」 從此，素蘭帶著兒子的孝心，投入專業的飛羽攝影。 母親節隔日，素蘭馬上試用新配備，她用菜籃車拖著器材搭捷運到臺大，守 著五色鳥的巢拍上一整天，中午只啃兩個饅頭果腹，傍晚趕在丈夫下班前回家煮 飯。這是傳統典型的主婦職責，縱使迷戀攝影而耗時耗力，素蘭也從不失職。 早期素蘭還未使用菜籃車托運時，她就像一般的登山客一樣，背著十公斤的 背包走山路、找鳥點，「從我家走到檳榔坑溪，要走一段好長的山路，當時我想 ，背那麼重、有什麼其他的辦法？我先想到用娃娃車來推，哈哈哈，這種車有彈 性，不會震動到相機，後來兒子才幫我買了菜籃車。」 素蘭細數著辛苦的拍照經驗，提到娃娃車的點子時，她笑得異常燦爛，我也 覺得非常有創意，腦中想像推著娃娃車奔走在顛頗山路上，然後駐足於樹林中， 她悠然地從娃娃車中抱起來的東西，不是肥嘟嘟的嬰孩，而是大砲鏡頭的相機， 酷！這想像畫面顯然受到《變形金剛》的影響。總之，素蘭的娃娃車想法，應該 是源於母性的本能吧。 夫妻相扶持 素蘭的家在公寓三樓，而挑高的樓中樓設計，等於爬了六層樓。素蘭經常負 重上下樓梯，連老公都心疼看不下去，「她不怕熱不怕累，背著相機、拿著大砲 走來走去，我都在樹下納涼等她。」兩年前，邱順林退休後，也加入素蘭的攝影 行列，他擔任司機兼挑夫，讓不會開車的素蘭，將大砲鏡頭指向更廣闊的林間。 這幾年，夫妻倆開車去拍照的總里程，比過去十年的總和還多，其實，邱順 林也愛拍照，不過並沒像素蘭那般癡狂，「鳥真的好漂亮，顏色鮮豔，尤其山鳥 比海鳥更美麗，山鳥蹦蹦跳跳的，我經常看到傻眼，不會想拍照。我主要負責食 物、拿腳架、背著空背包跟著跑。」邱順林最捨不得素蘭扛著相機腳架走來走去 ，因此他常建議去拍水鳥，因為人可以躲在車子裡面拍，比較輕鬆。 「問題是，夏天很熱，車子裡面像烤箱，為了保持車身穩定，完全不能開冷 氣，拍起來的效果並不好。」雖然能免於長途跋涉，素蘭仍覺得美中不足。 我俯身貼近素蘭的耳邊大聲問，「耳朵不好，拍照的時候怎麼辦？」素蘭仍 舊笑呵呵地回答，「我用眼睛找啊，先生聽到鳥叫聲會告訴我在哪裡。」 素蘭耳朵不好、視力佳，邱順林的聽力無礙、眼力差，夫妻倆相扶持的境界 ，曾讓邱銘源捏把冷汗，「爸爸剛退休不久，他有白內障都不講，號誌燈看不清 楚，每次到十字路口，就轉頭問我媽，現在是紅燈還是綠燈？在隧道裡面他只能 盯著前面車尾的紅燈，兩人是二合一、聾人騎瞎馬。」 統統不准刪 拍完照回到家裡，素蘭戴起老花眼鏡坐到電腦桌前，熟練地將記憶卡的圖檔 儲存完畢，並開始一張一張點選欣賞，素蘭興奮地介紹這幾天所觀察到的小鷿鷈。 「你看，傍晚五點多的陽光很柔和、有黑有暗，拍出來的鳥有立體感，我拍 了好幾天才遇到一天拍出這種感覺，若沒有夕陽整個鳥比較平，感覺又不一樣。 」素蘭仔細為我解釋光線變化的影響，娓娓道來，我所接收到的訊息，並非攝影 的分析概論，而是徜徉在光影美感下的滿足。 連續播放的小鷿鷈圖片，在我看起來，許多圖片幾乎一樣，不過差在鳥頭的 角度或水面的波紋，就像連拍產生的微小差距。然而，素蘭完全捨不得刪掉，她 百看不膩，說明每張圖片之間的細微末節，兒子邱銘源只能在旁邊跺腳，「我們 家電腦硬碟都不夠用，媽媽都捨不得刪照片。」 素蘭最大的樂趣、亦是她與其他攝影者較不同之處，她總是守著一個鳥點， 長期觀察記錄鳥兒一家子的生活情況，「鳥跟人類很像，牠們夫妻恩愛、母子情 深，我喜歡一直固定拍一個鳥巢，連續一兩個月，從牠們結婚、生產、坐月子、 育雛、離巢。」 從一位母親的眼中窺探生命，理所當然的歷程都變得張力十足，吉光片羽， 彌足珍貴。 -- 大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私語。 嘈嘈切切錯雜彈，大珠小珠落玉盤。 間關鶯語花底滑，幽咽泉流水下灘。 水泉冷澀弦凝絕，凝絕不通聲漸歇。 別有幽愁暗恨生，此時無聲勝有聲。 銀瓶乍破水漿迸，鐵騎突出刀槍鳴。 曲終收撥當心畫，四弦一聲如裂帛。 東船西舫悄無言，唯見江心秋月白。 --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 139.223.28.55