追鸟阿嬷 梦想六十才开始 时报周刊 No. 1547 2007年10月12日出刊 跋山涉水拍鸟，再重的器材也甘之如饴。 一耳已聋、一耳重听，将近二十公斤的摄影器材，压在150公分的娇小身躯 上。今年六十六岁的邱卢素兰，听不见鸟叫，只能竭尽眼力搜寻鸟儿的踪迹。年 过六十才开始学拿相机，她曾是第一个拍到新过境鸟种的照片；参加摄影比赛数 度获奖；甄选取得「梦想资助计画」的企业赞助，记录超过三百种鸟类，并无偿 提供学校教材使用。 新店五峰山上的水塘里，微风徐徐，平静的水面泛起涟漪，两只俗称水鸭的 小鷿鷈优游自在，仔细瞧，竟是一幅大人背小孩的画面。正在育雏阶段的小鷿鷈 ，为了保护宝宝，将初生的小小鷿鷈背负在身上，出游觅食，贴身照护。 岸边上，身穿迷彩装的素兰躲在树丛内，她眯着眼睛、透过镜头凝视这一幕 ，亲子同游的温馨画面，素兰沈醉其中、几乎忘了按下快门。 「本来有三只小鷿鷈宝宝，现在只剩下一只，可能被蛇吃掉了。」素兰非常 舍不得，前几天她还拍到鸟巢中的全家福，如今，只剩下孤儿寡母。 「我最喜欢拍亲鸟带幼鸟，观察牠们之间的互动，如何喂食跟训练，这个小 鷿鷈如果再长大些，亲鸟就不再背牠们，也会用植物引诱离巢，希望小孩子独立 自强。」 对於鸟类育雏的画面，素兰有如上瘾般地无法抗拒，年幼丧母的她，在观鸟 过程里，无形中弥补了这分缺憾。 「在我五岁多时，妈妈就过世了，小时候想妈妈会哭，我大哥要工作，在上 学的二哥会哄我，当时彰化老家门口有一株木槿花，上面有绿锈眼筑巢，二哥背 着我，把树叶拨开让我看小鸟，他也经常带我到田里看白鹭鸶。」 喜爱看鸟的小素兰，没想到半个世纪以後，当了阿嬷的她，竟然能比童年时 更接近树稍上的鸟窝。当年背着她看更高更远的肩膀，如今被先进的数位科技所 替代，素兰幸运地将这分孺慕之情，透过镜头、定格保存下来。 中午的阳光太猛烈，素兰收拾器材准备回家，这条山路不好走，沈重的背包 并不影响她的行走速度，对素兰而言，这其实是一桩甜蜜的负荷，是好不容易的 美梦成真。 为自己而活 一九四○年代出生的素兰，和我母亲同一世代，这一代的妇女是台湾经济奇 蹟的後盾，她们兼差副业、相夫教子，大半的人生都奉献给家庭，等到孩子们长 大独立了、家庭经济好转了，素兰这一代的妈妈们，才开始有时间为自己而活。 看见素兰沈醉摄影，不是细数着她拍过多少美丽的鸟种，而是欣慰着劳苦一辈子 的母亲们，终於能够痛快淋漓地休闲娱乐。 素兰小时候家境困苦，六岁被送给人家当养女，一直没有机会上学念书，她 连作梦时都想要有一个书包，「我很羡慕别人背书包上学，有次梦到我也有一个 帆布书包，好高兴唷，早上醒来发现我是抱着一个枕头。」素兰对上学这回事， 有非常高的期待。 终於，等到她五十多岁退休，结束美容院的工作，才开始有机会一步一步朝 梦想迈进。 素兰的儿子邱铭源一听到母亲要去念国中夜补校，彷佛噩梦再现，「我对国 中课程恨得要死，妈妈竟然要去上课？她虽然听不懂，却非常认真努力，从不缺 课。曾看过妈妈少女时代的照片，是那种文艺青年的模样，我知道她有天资，只 是没机会发挥。」在儿子的鼓励下，素兰继续升学，来到了专属银发族的松年大 学，便是在此，素兰展开鸟类摄影的志趣。 采访当天，素兰结束小鷿鷈的拍照行程，我顺势背起素兰的背包，也算是晚 辈尽的心力，没想到我却发出一阵哀嚎，「唉唷喂呀，这可能是我背过最重的背 包。」是的，大概有十多公斤吧，这还不算全部的装备，因为脚架是绑在菜篮车 上的。 没错，拍摄鸟类的大炮镜头随便都要几十万，二○○二年开始在松年大学上 摄影课时，素兰用的是傻瓜数位相机，当她的同学都拍风景人物照片，素兰偏偏 只爱找鸟类来拍，无奈，愈拍愈沮丧，经常按了一天快门，依然没有好作品。 热情赞助者 「拍鸟是个耗费经济与体力，吃力不讨好的主题，有位前辈说过，在野外找 鸟已经不容易，看到、还要拍到；拍到、还要构图；构图、还要光线；等到万事 具备，鸟早就飞啦！所以，为免老妈过度期待与失望，我曾多次建议选择风景、 花卉或昆虫等较容易的主题来入门，但老妈仍旧不改其志。」 孝顺的邱铭源索性全力支持，并将母亲拍的照片编辑成power point档，辅 以幽默风趣的文字说明，目前「素兰的鸟相簿」已有18集，每天吸引许多网友及 摄影同好浏览传阅。 四十万买器材 为什麽我在国家公园看到别人拍的鸟照片，可以拍得那麽漂亮？」「人家是 专业的摄影哪！」 这段母子对话，种下了使命必达的果，邱铭源晓以大义，素兰仍旧不死心， 「我看妈妈这麽执着要拍小鸟，就帮她想办法，用赏鸟的天文望远镜改装在傻瓜 相机上，效果不错，只是镜头太大太长，范围过小，只能看到鸟的头部，不然就 是人必须退得很远，靠机身的移动代替Zoom in 和Zoom out。」土法炼钢的改装 镜头，暂时符合素兰的需求，她高高兴兴地出门拍照，却还是败兴而归。 「用改装的相机拍很麻烦，要先对焦对好再接上去，但是接上机身了又失焦 ，调来调去很辛苦。经常拍得很模糊、没有景深，被儿子说拍得不好，哈哈，我 拍得那麽辛苦还被嫌弃？但还是拍得很高兴。」素兰边说边笑，现在她使用的专 业相机和大炮镜头，是儿子送给她的母亲节礼物。 邱铭源一口气花掉四十万采购器材，而且是用现金，他形容从没未花钱花得 这麽爽快，连走路都有风，「看妈妈很执着认真，但拍出来的效果不是很好，我 就在想，如何改善妈妈拍的照片与国家公园图片的差距？况且，能提供给妈妈更 多的乐趣非常值得，老人家有专攻的喜好，就比较不会想东想西，烦恼儿孙。」 从此，素兰带着儿子的孝心，投入专业的飞羽摄影。 母亲节隔日，素兰马上试用新配备，她用菜篮车拖着器材搭捷运到台大，守 着五色鸟的巢拍上一整天，中午只啃两个馒头果腹，傍晚赶在丈夫下班前回家煮 饭。这是传统典型的主妇职责，纵使迷恋摄影而耗时耗力，素兰也从不失职。 早期素兰还未使用菜篮车托运时，她就像一般的登山客一样，背着十公斤的 背包走山路、找鸟点，「从我家走到槟榔坑溪，要走一段好长的山路，当时我想 ，背那麽重、有什麽其他的办法？我先想到用娃娃车来推，哈哈哈，这种车有弹 性，不会震动到相机，後来儿子才帮我买了菜篮车。」 素兰细数着辛苦的拍照经验，提到娃娃车的点子时，她笑得异常灿烂，我也 觉得非常有创意，脑中想像推着娃娃车奔走在颠颇山路上，然後驻足於树林中， 她悠然地从娃娃车中抱起来的东西，不是肥嘟嘟的婴孩，而是大炮镜头的相机， 酷！这想像画面显然受到《变形金刚》的影响。总之，素兰的娃娃车想法，应该 是源於母性的本能吧。 夫妻相扶持 素兰的家在公寓三楼，而挑高的楼中楼设计，等於爬了六层楼。素兰经常负 重上下楼梯，连老公都心疼看不下去，「她不怕热不怕累，背着相机、拿着大炮 走来走去，我都在树下纳凉等她。」两年前，邱顺林退休後，也加入素兰的摄影 行列，他担任司机兼挑夫，让不会开车的素兰，将大炮镜头指向更广阔的林间。 这几年，夫妻俩开车去拍照的总里程，比过去十年的总和还多，其实，邱顺 林也爱拍照，不过并没像素兰那般痴狂，「鸟真的好漂亮，颜色鲜艳，尤其山鸟 比海鸟更美丽，山鸟蹦蹦跳跳的，我经常看到傻眼，不会想拍照。我主要负责食 物、拿脚架、背着空背包跟着跑。」邱顺林最舍不得素兰扛着相机脚架走来走去 ，因此他常建议去拍水鸟，因为人可以躲在车子里面拍，比较轻松。 「问题是，夏天很热，车子里面像烤箱，为了保持车身稳定，完全不能开冷 气，拍起来的效果并不好。」虽然能免於长途跋涉，素兰仍觉得美中不足。 我俯身贴近素兰的耳边大声问，「耳朵不好，拍照的时候怎麽办？」素兰仍 旧笑呵呵地回答，「我用眼睛找啊，先生听到鸟叫声会告诉我在哪里。」 素兰耳朵不好、视力佳，邱顺林的听力无碍、眼力差，夫妻俩相扶持的境界 ，曾让邱铭源捏把冷汗，「爸爸刚退休不久，他有白内障都不讲，号志灯看不清 楚，每次到十字路口，就转头问我妈，现在是红灯还是绿灯？在隧道里面他只能 盯着前面车尾的红灯，两人是二合一、聋人骑瞎马。」 统统不准删 拍完照回到家里，素兰戴起老花眼镜坐到电脑桌前，熟练地将记忆卡的图档 储存完毕，并开始一张一张点选欣赏，素兰兴奋地介绍这几天所观察到的小鷿鷈。 「你看，傍晚五点多的阳光很柔和、有黑有暗，拍出来的鸟有立体感，我拍 了好几天才遇到一天拍出这种感觉，若没有夕阳整个鸟比较平，感觉又不一样。 」素兰仔细为我解释光线变化的影响，娓娓道来，我所接收到的讯息，并非摄影 的分析概论，而是徜徉在光影美感下的满足。 连续播放的小鷿鷈图片，在我看起来，许多图片几乎一样，不过差在鸟头的 角度或水面的波纹，就像连拍产生的微小差距。然而，素兰完全舍不得删掉，她 百看不腻，说明每张图片之间的细微末节，儿子邱铭源只能在旁边跺脚，「我们 家电脑硬碟都不够用，妈妈都舍不得删照片。」 素兰最大的乐趣、亦是她与其他摄影者较不同之处，她总是守着一个鸟点， 长期观察记录鸟儿一家子的生活情况，「鸟跟人类很像，牠们夫妻恩爱、母子情 深，我喜欢一直固定拍一个鸟巢，连续一两个月，从牠们结婚、生产、坐月子、 育雏、离巢。」 从一位母亲的眼中窥探生命，理所当然的历程都变得张力十足，吉光片羽， 弥足珍贵。 -- 大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私语。 嘈嘈切切错杂弹，大珠小珠落玉盘。 间关莺语花底滑，幽咽泉流水下滩。 水泉冷涩弦凝绝，凝绝不通声渐歇。 别有幽愁暗恨生，此时无声胜有声。 银瓶乍破水浆迸，铁骑突出刀枪鸣。 曲终收拨当心画，四弦一声如裂帛。 东船西舫悄无言，唯见江心秋月白。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 139.223.28.55