麵包大師傅 李家同 　 我一直很喜歡好吃的麵包，清大門口有好幾家麵包店，我每家都去過，哪 一家有哪一種好吃的麵包，我都知道。 最近幾個月來，有不知名的人送麵包給我。送的人是一位年輕人，我住的 公寓管理員問他是誰，他不肯說，他說他的老闆是李老師的忠實讀者，風 聞李老師喜歡吃麵包，所以就送來了。 這些麵包果真高級，就以法國麵包為例，送來的法國麵包非常地軟，可是 皮都是棕色的，看上去好看，吃起來好香好軟，還有一種大型像蛋糕的麵 包，也是相當地軟，口感奇佳，這種超軟麵包，有一層棕色的麵包皮，上 面撒滿了糖粉，可以切成一片一片來吃，裡面的葡萄乾散佈得非常均勻。 切成厚片，或是薄片，都一樣好吃，我在全台灣各個麵包店去找，都沒有 找到這種麵包。 有一天，我開車回家，看到那一位年輕人。正要騎機車離開，我偷偷地尾 隨其後，好在他走的路沒有什麼車子，我居然一路上都盯住了他，也找到 了那家麵包店 。 我停了車，走出車子，迎面就是撲鼻而來的法國麵包的香味，當時是下午 五點半，也是通常法國麵包出爐的時候。我進了店，正好看到一位大師傅 拿了一大盤才烤好的麵包出來上架。我猜他是大師傅，因為他身穿白衣， 頭上還戴著一頂烘焙廚師專門戴的帽子，年紀很輕。 廚房門又打開了，這回送出來的，是法國麵包，我看到有人將這些新烤好 的麵包，小心地包裝進一家印有某某大飯店的紙袋裡，顯然這些是要送到 那家大飯店去的。果真，店門口有一輛來自那家大飯店的車子，正在等著 接收這批麵包。 法國麵包運走了，大師傅忽然注意到我。他問我是不是李老師，我說是的， 他說老闆關照，如果李老師來，就要接受特別照顧。他開了一扇門，叫我 進去坐，我發現這間房間佈置得好舒服，各種布娃娃散在各地，中間有一 張小圓桌，桌子上鋪了印有碎花的桌布，也有一瓶花，這位大師傅順手將 花拿開，叫我等一下。我坐在小圓桌旁邊，看到外面一棵樹的影子，正好 斜斜地灑在窗子上，這扇窗是有格子的那一種，窗簾是瑞士白紗，看來這 家店的老闆很有品味。 大師傅拿了一個銀盤子進來了，原來他準備了一套下午茶來招待我。茶是 約克夏紅茶，點心不是麵包，就是餅乾。茶壺、杯子和盤子都是歐洲來的 瓷器，我真想拿起來看看是什麼牌子的。大師傅陪我一起享受，因為這些 食物才出爐，吃起來當然是滿口留香，但是大師傅說，還有更精采的在後 面。 精采的是什麼呢？是一種烤過的薄餅，捲起來的，裡面有餡，我一口咬下 去，發現薄餅裡有餡的汁進去了，餡已經很好吃，因為餡汁進入了薄餅裡， 餅本身也好吃得不得了，我問大師傅，這個餡究竟是什麼？他忽然賣起關 子來，他說這是要保密的。可是他透露一件事，他幾乎每天都換餡，我雖 然笨，也懂了，他用蔬菜和碎肉做餡，然後再放一些醬進去，我猜這些蔬 菜，都是切得碎碎的，而且一定要有汁。他還告訴我一件事，他這一種餅 是用炭烤的。他說不用炭烤，決不會如此之香，烤的時間不能太長，以防 太多餡汁浸入薄餅，這樣餅就太軟了。 當我在又吃又喝的時候，我聽到外面人聲嘈雜，原來大批食客也在享受每 天出爐一次的烤捲餅。大師傅告訴他們，每天只出爐一次，現烤現賣，也 不准外帶，因為這種餅冷了就不好吃了，每人只能買兩塊，但是老闆免費 招待咖啡或紅茶，我都不敢問價錢，我想凡是免費招待茶或咖啡的食物， 一定不會便宜。我看了一下這些食客，都是新竹科學園區工程師樣子的人， 有一位還告訴別人，他吃了以後要趕回去加班，這些食客也很合作，吃了 以後自動將店裡恢復得乾乾淨淨。 我對這家店的老闆感到十分好奇，就問大師傅能不能見到他，大師傅說他 一定肯，叫我在一張沙發上休息一下，他去找老闆來。 老闆還沒有來，卻來了一個小伙子，他拿了一個大大的信封進來，說老闆 要我看一下。我拆開信封，裡面全是算數的考卷，考的全是心算的題目， 比方說，15×19，答案就寫在後面，學生不可以經過一般的乘法過程，而 必須經由心算，直接算出答案出來。 我想起來了，十年前，我教過一個國小的學生，每一次教完了，他就要做 心算習題，一開始他不太厲害，後來越來越厲害，數學成績也一直保持在 九十五分左右，可惜得很，他小學畢業以後，就離開了新竹，我再也教不 到他了。他家境十分不好，我也陸陸續續地聽到他不用功念書的消息。我 雖然心急如焚，但鞭長莫及，毫無辦法。我曾經去看過他一次，還請他到 一家飯館去飽餐一頓，那時他國一下學期。我勸他好好念書，至少不可以 抽菸，不可以打架，不可以喝酒，不可以嚼檳榔。他都點點頭，說實話， 我只記得他當時叛逆得很厲害，一副對我不理不睬的模樣。 這個孩子後來沒有升學，我聽到消息以後，曾經寫過一封信給他，第一勸 他無論如何不要去ＫＴＶ做事，第二勸他一定要學一種技術，這樣將來才 能在社會立足。我雖然寫了好幾封信給他，他卻都沒回。 就在我回憶往事的時候，老闆走進來了，原來大師傅就是老闆，也是我當 年教過的學生。他說他進入國中以後，因為家境非常不好，不僅沒有錢補 習，有時連學雜費和營養午餐費用都交不起，他知道他絕對考不上公立中 學，也絕對念不起私立高中，只好放棄升學了。他很坦白地告訴我，他是 很想念書的，但是家境不好，使他無法安心念書，有一次他跑進清華大學 去玩，看見那些大學生，心裡好生羨慕，回家居然在夢中夢見自己成了大 學生，醒來大哭一場。 因為家境不好，後來又不想念書，他的確有一陣子很自暴自棄，還好他的 導師一直很關心他，他才沒有變得太壞。但是國三的時候，眼見其他同學 都在準備考高中，他卻絲毫不管。表面上他假裝滿不在乎，心裡卻沮喪得 厲害。 就在這個時候，他收到我的信，他以為我會責備他放棄升學的，沒有想到 我一句責備的話都沒有，我只是鼓勵他要有一技之長，他想起我曾帶他去 一家飯館吃飯，吃完以後在架子上買了一大批麵包送他，他到現在還記得 那批麵包有多好吃。 國中還沒有畢業，他就跑去那家餐廳找工作。也是運氣好，他一下子就找 到工作了，從此以後，除了當兵的幾年以外，他就一心一意地學做麵包， 兩年前，他自己創業，開了這家麵包店。 他說他常常參加旅行團去國外旅遊，除了遊山玩水以外，他也注意外國人 做麵包的技巧。他在俄國發現了俄國人大而圓的麵包實在好吃，也好看， 可是不知向誰拜師。後來他靈機一動到哈爾濱去拜師，那裡很多麵包店專 門賣那些又大又圓的俄國麵包，那位大師傅知道他是遠從台灣來的，決定 傾囊以授，所以他學會了做俄國麵包，前幾天有幾位俄國工程師來他的店， 比手劃腳地讚美他的手藝。他在哈爾濱也學會了不少俄國菜，他說他過一 陣子會請我吃他做的真正的羅宋湯。 至於烤捲餅，是他在土耳其學來的，在土耳其，這是街上小店裡供應的小 吃，有錢人並不會對這種餅有什麼興趣，認為這種食味不登大雅之堂。他 回來以後試做，發現中式的餡最適合國人的口味。 有一次他用雪裡紅和碎肉放在餅上烤，吃過的人都讚不絕口。 他告訴我他今天的晚餐是法國麵包夾雪裡紅肉絲，這也是他自己發明的， 他帶我去他的廚房看他燒的湯，羊腿洋蔥湯，我當場弄了一碗喝掉，他說 這是在新疆學來的，我從來沒有想到羊腿湯如此好喝，一點騷味都沒有。 我的學生雖然從來沒有回過我的信，卻始終對我未能忘情，他之所以不回 信，是因為當時正好是青少年叛逆期。有一天他向他太太提起我，他太太 建議他經常送麵包去給我。他也一直有一種預感，總有一天，我們兩人會 見面的。 對我而言，這簡直是恍如隔世了，自從他畢業以後，我就和他失去了聯絡。 我當然一直記掛他，怕他因為沒有念好書而三餐不繼。沒有想到他現在生 活得如此之好。我當年勸他要學得一技隨身，他現在豈止一技隨身，他應 該是絕技隨身了。 在我要離開以前，我又考了他幾題心算的題目，他都答對了。他送我上車 的時候，問我：「李老師，你有好多博士學生，我可只有國中畢業，你肯 不肯承認我也是你的學生呢？」我告訴他，他當然是我的學生，而且將永 遠是我的得意高徒，我只擔心他不把我當老師，畢竟我只是他的家教老師 而已。 他知道我將他看成我的學生，露出一臉燦爛的笑容。這個笑容帶給了我無 比的溫暖。我其實什麼也沒有教他，只教了他兩件事，「不要學壞，總要 有一技隨身」，沒有想到這兩句話如此有用。 【 2003-10-31/聯合報/E7版/聯合副刊 】 -- 曾經滄海難為水 除卻巫山不是雲 取次花叢懶回顧 半緣修道半緣君 --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 139.223.28.55