面包大师傅 李家同 　 我一直很喜欢好吃的面包，清大门口有好几家面包店，我每家都去过，哪 一家有哪一种好吃的面包，我都知道。 最近几个月来，有不知名的人送面包给我。送的人是一位年轻人，我住的 公寓管理员问他是谁，他不肯说，他说他的老板是李老师的忠实读者，风 闻李老师喜欢吃面包，所以就送来了。 这些面包果真高级，就以法国面包为例，送来的法国面包非常地软，可是 皮都是棕色的，看上去好看，吃起来好香好软，还有一种大型像蛋糕的面 包，也是相当地软，口感奇佳，这种超软面包，有一层棕色的面包皮，上 面撒满了糖粉，可以切成一片一片来吃，里面的葡萄乾散布得非常均匀。 切成厚片，或是薄片，都一样好吃，我在全台湾各个面包店去找，都没有 找到这种面包。 有一天，我开车回家，看到那一位年轻人。正要骑机车离开，我偷偷地尾 随其後，好在他走的路没有什麽车子，我居然一路上都盯住了他，也找到 了那家面包店 。 我停了车，走出车子，迎面就是扑鼻而来的法国面包的香味，当时是下午 五点半，也是通常法国面包出炉的时候。我进了店，正好看到一位大师傅 拿了一大盘才烤好的面包出来上架。我猜他是大师傅，因为他身穿白衣， 头上还戴着一顶烘焙厨师专门戴的帽子，年纪很轻。 厨房门又打开了，这回送出来的，是法国面包，我看到有人将这些新烤好 的面包，小心地包装进一家印有某某大饭店的纸袋里，显然这些是要送到 那家大饭店去的。果真，店门口有一辆来自那家大饭店的车子，正在等着 接收这批面包。 法国面包运走了，大师傅忽然注意到我。他问我是不是李老师，我说是的， 他说老板关照，如果李老师来，就要接受特别照顾。他开了一扇门，叫我 进去坐，我发现这间房间布置得好舒服，各种布娃娃散在各地，中间有一 张小圆桌，桌子上铺了印有碎花的桌布，也有一瓶花，这位大师傅顺手将 花拿开，叫我等一下。我坐在小圆桌旁边，看到外面一棵树的影子，正好 斜斜地洒在窗子上，这扇窗是有格子的那一种，窗帘是瑞士白纱，看来这 家店的老板很有品味。 大师傅拿了一个银盘子进来了，原来他准备了一套下午茶来招待我。茶是 约克夏红茶，点心不是面包，就是饼乾。茶壶、杯子和盘子都是欧洲来的 瓷器，我真想拿起来看看是什麽牌子的。大师傅陪我一起享受，因为这些 食物才出炉，吃起来当然是满口留香，但是大师傅说，还有更精采的在後 面。 精采的是什麽呢？是一种烤过的薄饼，卷起来的，里面有馅，我一口咬下 去，发现薄饼里有馅的汁进去了，馅已经很好吃，因为馅汁进入了薄饼里， 饼本身也好吃得不得了，我问大师傅，这个馅究竟是什麽？他忽然卖起关 子来，他说这是要保密的。可是他透露一件事，他几乎每天都换馅，我虽 然笨，也懂了，他用蔬菜和碎肉做馅，然後再放一些酱进去，我猜这些蔬 菜，都是切得碎碎的，而且一定要有汁。他还告诉我一件事，他这一种饼 是用炭烤的。他说不用炭烤，决不会如此之香，烤的时间不能太长，以防 太多馅汁浸入薄饼，这样饼就太软了。 当我在又吃又喝的时候，我听到外面人声嘈杂，原来大批食客也在享受每 天出炉一次的烤卷饼。大师傅告诉他们，每天只出炉一次，现烤现卖，也 不准外带，因为这种饼冷了就不好吃了，每人只能买两块，但是老板免费 招待咖啡或红茶，我都不敢问价钱，我想凡是免费招待茶或咖啡的食物， 一定不会便宜。我看了一下这些食客，都是新竹科学园区工程师样子的人， 有一位还告诉别人，他吃了以後要赶回去加班，这些食客也很合作，吃了 以後自动将店里恢复得乾乾净净。 我对这家店的老板感到十分好奇，就问大师傅能不能见到他，大师傅说他 一定肯，叫我在一张沙发上休息一下，他去找老板来。 老板还没有来，却来了一个小伙子，他拿了一个大大的信封进来，说老板 要我看一下。我拆开信封，里面全是算数的考卷，考的全是心算的题目， 比方说，15×19，答案就写在後面，学生不可以经过一般的乘法过程，而 必须经由心算，直接算出答案出来。 我想起来了，十年前，我教过一个国小的学生，每一次教完了，他就要做 心算习题，一开始他不太厉害，後来越来越厉害，数学成绩也一直保持在 九十五分左右，可惜得很，他小学毕业以後，就离开了新竹，我再也教不 到他了。他家境十分不好，我也陆陆续续地听到他不用功念书的消息。我 虽然心急如焚，但鞭长莫及，毫无办法。我曾经去看过他一次，还请他到 一家饭馆去饱餐一顿，那时他国一下学期。我劝他好好念书，至少不可以 抽菸，不可以打架，不可以喝酒，不可以嚼槟榔。他都点点头，说实话， 我只记得他当时叛逆得很厉害，一副对我不理不睬的模样。 这个孩子後来没有升学，我听到消息以後，曾经写过一封信给他，第一劝 他无论如何不要去ＫＴＶ做事，第二劝他一定要学一种技术，这样将来才 能在社会立足。我虽然写了好几封信给他，他却都没回。 就在我回忆往事的时候，老板走进来了，原来大师傅就是老板，也是我当 年教过的学生。他说他进入国中以後，因为家境非常不好，不仅没有钱补 习，有时连学杂费和营养午餐费用都交不起，他知道他绝对考不上公立中 学，也绝对念不起私立高中，只好放弃升学了。他很坦白地告诉我，他是 很想念书的，但是家境不好，使他无法安心念书，有一次他跑进清华大学 去玩，看见那些大学生，心里好生羡慕，回家居然在梦中梦见自己成了大 学生，醒来大哭一场。 因为家境不好，後来又不想念书，他的确有一阵子很自暴自弃，还好他的 导师一直很关心他，他才没有变得太坏。但是国三的时候，眼见其他同学 都在准备考高中，他却丝毫不管。表面上他假装满不在乎，心里却沮丧得 厉害。 就在这个时候，他收到我的信，他以为我会责备他放弃升学的，没有想到 我一句责备的话都没有，我只是鼓励他要有一技之长，他想起我曾带他去 一家饭馆吃饭，吃完以後在架子上买了一大批面包送他，他到现在还记得 那批面包有多好吃。 国中还没有毕业，他就跑去那家餐厅找工作。也是运气好，他一下子就找 到工作了，从此以後，除了当兵的几年以外，他就一心一意地学做面包， 两年前，他自己创业，开了这家面包店。 他说他常常参加旅行团去国外旅游，除了游山玩水以外，他也注意外国人 做面包的技巧。他在俄国发现了俄国人大而圆的面包实在好吃，也好看， 可是不知向谁拜师。後来他灵机一动到哈尔滨去拜师，那里很多面包店专 门卖那些又大又圆的俄国面包，那位大师傅知道他是远从台湾来的，决定 倾囊以授，所以他学会了做俄国面包，前几天有几位俄国工程师来他的店， 比手划脚地赞美他的手艺。他在哈尔滨也学会了不少俄国菜，他说他过一 阵子会请我吃他做的真正的罗宋汤。 至於烤卷饼，是他在土耳其学来的，在土耳其，这是街上小店里供应的小 吃，有钱人并不会对这种饼有什麽兴趣，认为这种食味不登大雅之堂。他 回来以後试做，发现中式的馅最适合国人的口味。 有一次他用雪里红和碎肉放在饼上烤，吃过的人都赞不绝口。 他告诉我他今天的晚餐是法国面包夹雪里红肉丝，这也是他自己发明的， 他带我去他的厨房看他烧的汤，羊腿洋葱汤，我当场弄了一碗喝掉，他说 这是在新疆学来的，我从来没有想到羊腿汤如此好喝，一点骚味都没有。 我的学生虽然从来没有回过我的信，却始终对我未能忘情，他之所以不回 信，是因为当时正好是青少年叛逆期。有一天他向他太太提起我，他太太 建议他经常送面包去给我。他也一直有一种预感，总有一天，我们两人会 见面的。 对我而言，这简直是恍如隔世了，自从他毕业以後，我就和他失去了联络。 我当然一直记挂他，怕他因为没有念好书而三餐不继。没有想到他现在生 活得如此之好。我当年劝他要学得一技随身，他现在岂止一技随身，他应 该是绝技随身了。 在我要离开以前，我又考了他几题心算的题目，他都答对了。他送我上车 的时候，问我：「李老师，你有好多博士学生，我可只有国中毕业，你肯 不肯承认我也是你的学生呢？」我告诉他，他当然是我的学生，而且将永 远是我的得意高徒，我只担心他不把我当老师，毕竟我只是他的家教老师 而已。 他知道我将他看成我的学生，露出一脸灿烂的笑容。这个笑容带给了我无 比的温暖。我其实什麽也没有教他，只教了他两件事，「不要学坏，总要 有一技随身」，没有想到这两句话如此有用。 【 2003-10-31/联合报/E7版/联合副刊 】 -- 曾经沧海难为水 除却巫山不是云 取次花丛懒回顾 半缘修道半缘君 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 139.223.28.55