每一次當我想起了你…… ‧王文華 ◎刊載於《中國時報》人間副刊2004/08/10 我的金魚「飛寶」死了。我養了她兩個禮拜，以比自己都規律的飲食習慣 餵她，但她仍然死了。我隔著魚缸的玻璃看著浮在含混水面上的她，感到 一陣藍色的憂鬱。 我和飛寶的相遇要追溯到兩週之前。當時我即將離職，一位同事請我吃晚 飯。我到餐廳時她已經坐定了，地上擺著大包小包。「你去shopping啊？」 我問。她點點頭，「我最近搬家，在佈置我的新房子。」 吃完飯我們一起走到忠孝東路四段大街上，等她男友來接她。她手上抱著 一個大購物袋，我說，「我幫你拿吧。」她堅持不要，還催我先走，免得 待會兒她男友看到我會吃醋。當時我想：唉，真是好心沒好報！ 第二天我才知道：大購物袋裡裝的，就是飛寶。她為了怕我發現，只好把 我趕走。為什麼要送我金魚呢？因為我最喜歡的電影是「征服情海」，片 中湯姆克魯斯寫了一篇建議公司改革的萬言書，立刻被開除。離職時，他 唯一帶走的紀念品，就是金魚飛寶。寂寞時，他總是蹲在魚缸前對飛寶說， 「我寫的不是備忘錄，是使命宣言！」 我們都上班，每天在經歷辦公室裡複雜的人際關係。不管再怎麼會做事做 人，公司總有人不喜歡我們。上班一輩子，如果能認識幾個談得來的同事， 彼此有一些甜蜜的片刻，那麼所有勾心鬥角的痛苦，就統統值得。 我有一些這樣的片刻。在我離職那天，感受得特別清楚。 離職那天，同事送我禮物。和飛寶同一系列的，是「征服情海」的海報。 只不過海報中湯姆克魯斯側臉微笑的照片被換成我的。我的照片是同事從 幾年前某個公司活動照片中找出來的，用它取代湯姆克魯斯，當然讓海報 大打折扣。但在我心中，這是永遠賣座的一種情誼。 配合海報，是一張卡片，裡面只有簡單的幾個字：「要快樂！」後面用括 號註明：「這不是備忘錄，是使命宣言！」 禮物，濃縮了我們對朋友的記憶。禮物會感人，因為送禮者為你量身打造 了一組記憶。離職時，有同事送我風鈴和掛鉤，因為是我新書裏的情節。 有同事送我辣妹的內衣，因為是我現實中的幻想。有同事送我文鎮，因為 我每天寫稿子。有同事送我青蛙，因為我總是蓄勢待發。有同事送我粉紅 色的Polo衫，因為我曾經說男人不應該穿粉紅色。有同事送我籃球裝，因 為我每次打球都輸給他。有同事送我扇子，因為他知道我臉上是這麼容易 流汗。而有同事送我吸油面紙，因為他知道我臉上其實是在出油。或好或 壞，我們記得了定義彼此的一種顏色、聲音或物品。我會遺忘掉共事時的 業績數字，但不會忘記哪些從會議桌下悄悄傳給我的吸油面紙。 因為我們在電影公司工作，臨別的禮物當然少不了一個錄影帶。錄影帶中， 每個同事都講話了。其中一位同事還唱了一首歌，叫「奇怪的三角戀愛」 （BizarreLoveTriangle）。這本來是一九八七年一個名叫「NewOrder」的 英國樂團唱的舞曲。一九九四年被澳洲樂團Frente重新詮釋成慢板情歌。 她唱這首歌的原因，是六月時的某一晚，我們正面臨大片上演前的壓力， 我和她在公司加班到十二點。我在隨身聽上聽到這首歌，不自覺地跟著旋 律吹起口哨。她坐在外面靜靜聽著，悶不吭聲繼續打字。在錄影帶中她 說：「那是我最喜歡的一首歌，但因為你是老闆，當時又晚了，所以我 沒有說，只是靜靜地聽你吹口哨。但現在你要走了，我要告訴你我多麼喜 歡這首歌……」說著說著，她拿起寫著歌詞的白紙，開始輕唱起來： 每一次我想起你 我感到一陣藍色的憂鬱 每一次我看見你跌倒 我跪下為你祈禱 等待最後一刻的來臨 你能說出那句我不敢說的話…… 我關掉錄影帶，走到門口，蹲下來，看著魚缸中死去的飛寶，感到一陣藍 色的憂鬱。這輩子有幾次，同事會對著攝影機為你清唱？這輩子有幾次， 同事會祝你得諾貝爾獎？這輩子有幾次，同事會在你離職後送簡訊提醒你 準時吃飯？這輩子有幾次，過去的同事出去吃大餐，還會打包一份快遞給 你？這輩子有幾次，你進公司不用全面戒備？這輩子有幾次，你在公司用 Messenger不用遮掩？ 看著飛寶，我突然了解：拋除了一切的頭銜、階級、責任、分工，我們畢 竟只是一群年輕人。在中央空調的大樓，坐在聽得到彼此跟男女朋友講悄 悄話的距離。日復一日，loginlogout，藉著彼此尋找自己、克服孤寂。 再怎麼鬥，加薪不過是百分之幾。再怎麼比，沒有人比得過資本主義。當 我們八卦別人時，我們是另一個八卦的主角。誰的人生，百分之百值得驕 傲？ 而這一切，我竟離開後才知道。 飛寶浮在水面，我想起卡片上的使命宣言。下一次我跌倒時，有人會為我 祈禱嗎？ 　 -- 曾經滄海難為水 除卻巫山不是雲 取次花叢懶回顧 半緣修道半緣君 --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 139.223.28.55