每一次当我想起了你…… ‧王文华 ◎刊载於《中国时报》人间副刊2004/08/10 我的金鱼「飞宝」死了。我养了她两个礼拜，以比自己都规律的饮食习惯 喂她，但她仍然死了。我隔着鱼缸的玻璃看着浮在含混水面上的她，感到 一阵蓝色的忧郁。 我和飞宝的相遇要追溯到两周之前。当时我即将离职，一位同事请我吃晚 饭。我到餐厅时她已经坐定了，地上摆着大包小包。「你去shopping啊？」 我问。她点点头，「我最近搬家，在布置我的新房子。」 吃完饭我们一起走到忠孝东路四段大街上，等她男友来接她。她手上抱着 一个大购物袋，我说，「我帮你拿吧。」她坚持不要，还催我先走，免得 待会儿她男友看到我会吃醋。当时我想：唉，真是好心没好报！ 第二天我才知道：大购物袋里装的，就是飞宝。她为了怕我发现，只好把 我赶走。为什麽要送我金鱼呢？因为我最喜欢的电影是「征服情海」，片 中汤姆克鲁斯写了一篇建议公司改革的万言书，立刻被开除。离职时，他 唯一带走的纪念品，就是金鱼飞宝。寂寞时，他总是蹲在鱼缸前对飞宝说， 「我写的不是备忘录，是使命宣言！」 我们都上班，每天在经历办公室里复杂的人际关系。不管再怎麽会做事做 人，公司总有人不喜欢我们。上班一辈子，如果能认识几个谈得来的同事， 彼此有一些甜蜜的片刻，那麽所有勾心斗角的痛苦，就统统值得。 我有一些这样的片刻。在我离职那天，感受得特别清楚。 离职那天，同事送我礼物。和飞宝同一系列的，是「征服情海」的海报。 只不过海报中汤姆克鲁斯侧脸微笑的照片被换成我的。我的照片是同事从 几年前某个公司活动照片中找出来的，用它取代汤姆克鲁斯，当然让海报 大打折扣。但在我心中，这是永远卖座的一种情谊。 配合海报，是一张卡片，里面只有简单的几个字：「要快乐！」後面用括 号注明：「这不是备忘录，是使命宣言！」 礼物，浓缩了我们对朋友的记忆。礼物会感人，因为送礼者为你量身打造 了一组记忆。离职时，有同事送我风铃和挂钩，因为是我新书里的情节。 有同事送我辣妹的内衣，因为是我现实中的幻想。有同事送我文镇，因为 我每天写稿子。有同事送我青蛙，因为我总是蓄势待发。有同事送我粉红 色的Polo衫，因为我曾经说男人不应该穿粉红色。有同事送我篮球装，因 为我每次打球都输给他。有同事送我扇子，因为他知道我脸上是这麽容易 流汗。而有同事送我吸油面纸，因为他知道我脸上其实是在出油。或好或 坏，我们记得了定义彼此的一种颜色、声音或物品。我会遗忘掉共事时的 业绩数字，但不会忘记哪些从会议桌下悄悄传给我的吸油面纸。 因为我们在电影公司工作，临别的礼物当然少不了一个录影带。录影带中， 每个同事都讲话了。其中一位同事还唱了一首歌，叫「奇怪的三角恋爱」 （BizarreLoveTriangle）。这本来是一九八七年一个名叫「NewOrder」的 英国乐团唱的舞曲。一九九四年被澳洲乐团Frente重新诠释成慢板情歌。 她唱这首歌的原因，是六月时的某一晚，我们正面临大片上演前的压力， 我和她在公司加班到十二点。我在随身听上听到这首歌，不自觉地跟着旋 律吹起口哨。她坐在外面静静听着，闷不吭声继续打字。在录影带中她 说：「那是我最喜欢的一首歌，但因为你是老板，当时又晚了，所以我 没有说，只是静静地听你吹口哨。但现在你要走了，我要告诉你我多麽喜 欢这首歌……」说着说着，她拿起写着歌词的白纸，开始轻唱起来： 每一次我想起你 我感到一阵蓝色的忧郁 每一次我看见你跌倒 我跪下为你祈祷 等待最後一刻的来临 你能说出那句我不敢说的话…… 我关掉录影带，走到门口，蹲下来，看着鱼缸中死去的飞宝，感到一阵蓝 色的忧郁。这辈子有几次，同事会对着摄影机为你清唱？这辈子有几次， 同事会祝你得诺贝尔奖？这辈子有几次，同事会在你离职後送简讯提醒你 准时吃饭？这辈子有几次，过去的同事出去吃大餐，还会打包一份快递给 你？这辈子有几次，你进公司不用全面戒备？这辈子有几次，你在公司用 Messenger不用遮掩？ 看着飞宝，我突然了解：抛除了一切的头衔、阶级、责任、分工，我们毕 竟只是一群年轻人。在中央空调的大楼，坐在听得到彼此跟男女朋友讲悄 悄话的距离。日复一日，loginlogout，藉着彼此寻找自己、克服孤寂。 再怎麽斗，加薪不过是百分之几。再怎麽比，没有人比得过资本主义。当 我们八卦别人时，我们是另一个八卦的主角。谁的人生，百分之百值得骄 傲？ 而这一切，我竟离开後才知道。 飞宝浮在水面，我想起卡片上的使命宣言。下一次我跌倒时，有人会为我 祈祷吗？ 　 -- 曾经沧海难为水 除却巫山不是云 取次花丛懒回顾 半缘修道半缘君 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 139.223.28.55