訓導處裡幾乎是空的，只剩下坐在最裡面的主任。 我走上去向主任自我介紹。主任起身來與我握了握手，問道：「請問您有什麼事嗎？」 「我兒子……」我感到一陣熱意突地上湧，「你們是怎麼搞的？好好一個小孩竟然會被班 上同學欺負，而且老師竟然置之不理？不、不是置之不理，那個老師從頭到尾都支持打人 的學生，他說是他讓班長處罰犯錯的孩子的！你們到底在搞什麼？我兒子呢？你們把他送 到哪裡去了？你們真的送他到醫院去了嗎！」 我的聲音越升越高，不大的訓導處裡回音搖盪。 主任深深注視著我，輕輕說：「您的孩子，是三年五班的對吧？」 我點頭，胸口兀自起伏不定。 主任伸手示意我坐下，「我要先向您道歉，關於這位老師的帶班方式造成了貴子女的傷害 。我們現在已有一個小組專門處理這件事情，也派專人輔導這位老師了，希望……」 「輔導？這種老師不能直接解聘了嗎？這叫什麼……對，叫作不適任教師，你們完全有理 由直接解聘他們的不是嗎？」我坐在一旁，身子前傾。 主任遲疑了一下，說道：「原則上是這樣沒錯……但他是師範本科生畢業的，資料紀錄上 沒有問題，我們必須在連續幾年的考核中給他極低分才能迫使他離開。」 我皺起眉來：「無法立刻解聘？」 「是。」主任點頭，「請體諒，校方也十分為難。他這樣的行為已不是第一遭，您的子女 也不是第一個受害者。許多家長早已反應過，但老師始終不聽勸。這些被欺負的孩子若不 是身障生，就是家庭有缺陷的弱勢……」 我心裡一緊，揮手制止他再說下去。我深呼吸，緩緩道：「我不管你們有什麼苦衷，我的 孩子不能等了。他今天已經被打傷送醫了，他的朋友打電話來說『他快被打死了』，你教 我怎麼等？如果那老師不能走，那我的兒子走。我要馬上轉班。」 「學校……請體諒校方，」主任第二次這麼說，「一旦允許一個人轉走，全班都會跟著崩 解的。這樣會造成很大的困擾……」 「我不管，」我不得不蠻橫，「告訴我你們送他去哪家醫院了，我接到他就來辦手續，你 們不准我就轉學。你們送他去哪了？市立醫院？綜合醫院？」 「不知道。」主任這次回答得很乾脆：「是值班的老師送去的，要等他回來才知道。」 我感到怒極之後的虛脫感，連想要抬眼瞪著眼前這位西裝筆挺的男子都做不到。我身子往 後一倒賴在椅背上，「我在這裡等。」 主任露出一個意味不明的微笑，點點頭：「您請。我現在要準備指揮放學的路隊了。」鐘 聲應聲而響。看著他搖晃走開的背影，我突然覺得自己無比的單薄。我需要誰來分擔這一 切，否則，我怕就將這麼一癱不起。 打給孩子的媽嗎？還是……？ 有沒有同事能幫上忙？孩子的媽走後，我一個人負起所有的開支，每天加班兩三個小時， 與那些同事幾乎朝夕相處。可是此刻，我卻連一個名字都想不起來。我腦中只有每天放在 冰箱上的「晚安，爸爸」以及兒子睡著的側臉。 我在一身冷汗中猛然醒來。等著等著我竟然睡著了。舉目四望，訓導處裡非但一個人都沒 有，甚至鎖起門關起燈了。在一片黑暗中我看不清自己手錶的時間，憑記憶摸到了門邊， 扭開喇叭鎖出去。一出門我可真是嚇了一大跳：校園裡靜悄悄的，就著微微的月光一看， 七點五分。 這是怎麼回事？人全走光了？ 兒子呢？ 我乓乓乓地跑到穿堂，抬頭再看一眼時鐘，的確是七點五分。校門口的閘門早就關牢了， 旁邊門房的值班室裡亮著閃動的燈光。或許他們直接把兒子送回家了？還是？……我腦中 一片混沌，懼意漸漸蓋過怒意。一直找不到兒子。各種情緒擴散到全身，我快壓抑不住想 大喊大叫的衝動了。我慌亂地四下張望，幾條向黑暗無盡延伸的走廊，護士責備的眼光如 箭一般射來。 我抬頭，望見一輪月亮，缺了一小角的滿月。月光細細地拉出一條越過穿堂的線，拉過我 的肩膀，淡淡地指入下午我被那孩子捉著衣袖衝入的地下室入口。 我暗自點點頭，邁步走向樓梯。 我手扶著把手，小心慢步走下，到了底層後便扶著布滿塵灰的牆壁前行。奇怪的是，我竟 感覺這地下室在晚上並沒有比下午暗上多少，空間中仍是輕飄著微光。我追索著來過的路 線，到了盡頭。 盡頭處是那扇看似鎖上的門。我伸手去推，果然關得嚴實，一搖之下發出材質不明的喀喀 聲。我後退兩步，疾疾衝撞上去。門上震下一層灰來，但沒有開。我往後走了幾十步，深 深吸了一口氣，然後跨開步子小跑步，飛身向那扇門撞去。 剛離婚不久的一個禮拜天晚上，我對兒子說：「對不起，媽媽不在，爸爸要工作，不能常 常陪你玩、陪你寫功課。」兒子搖搖頭，笑說：「沒關係，我習慣了。」 門扉應聲彈開。隨即我感到迎面一陣雜點飛來。是某種蟲子……是跳蚤！我一進來便沾了 全身，手臂、頸子首先癢了起來，我才一抬手要抓，癢感又往下散到腹部、背部了。 在奇癢以及隨後的奇痛之中，我看見房間角落蜷躺著一個小小的身子。我想也沒想便撲上 去抱起了他，果然是兒子。兒子的臉上布滿了大片大片的紅塊，外露的手臂脖子還交雜著 青色淤痕。他在這裡躺到現在？從什麼時候？什麼？我腦中亂成一片躁線，顧不住自己的 狼狽，使勁搖撼著懷裡的兒子：「你怎麼在這裡？痛不痛？哪裡難過？」兒子眼皮緩緩睜 開，仰著臉對我拉出了一個小小的笑容。我頭腦昏搖，好像聽到他細細的聲音輕輕說：「 沒關係，我習慣了。」我抱著他退出小房間，飛也似的跑過地下室、跑上樓梯，腳步聲的 回音在我身後雜響散去。我眼光沒離開過他，口裡碎碎地念著：「沒關係、我們就離開這 裡，馬上離開這裡……」 我跑上穿堂，一抬頭竟被冷清的月光猛刺了一眼。腳下突然一軟，我砰地絆跪在銀白的月 色裡。懷中的兒子嘴唇動了動，幼小的手伸起來環住我的脖頸，抱緊。我聽不清他說了什 麼，把他再湊進我胸口，耳朵迎到他嘴邊。他的聲音像絲一樣飄進我耳裡。 「晚安，爸爸。」兒子說。然後，他便閉上眼，像是沉沉地睡著了一樣。 --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 218.160.183.165