训导处里几乎是空的，只剩下坐在最里面的主任。 我走上去向主任自我介绍。主任起身来与我握了握手，问道：「请问您有什麽事吗？」 「我儿子……」我感到一阵热意突地上涌，「你们是怎麽搞的？好好一个小孩竟然会被班 上同学欺负，而且老师竟然置之不理？不、不是置之不理，那个老师从头到尾都支持打人 的学生，他说是他让班长处罚犯错的孩子的！你们到底在搞什麽？我儿子呢？你们把他送 到哪里去了？你们真的送他到医院去了吗！」 我的声音越升越高，不大的训导处里回音摇荡。 主任深深注视着我，轻轻说：「您的孩子，是三年五班的对吧？」 我点头，胸口兀自起伏不定。 主任伸手示意我坐下，「我要先向您道歉，关於这位老师的带班方式造成了贵子女的伤害 。我们现在已有一个小组专门处理这件事情，也派专人辅导这位老师了，希望……」 「辅导？这种老师不能直接解聘了吗？这叫什麽……对，叫作不适任教师，你们完全有理 由直接解聘他们的不是吗？」我坐在一旁，身子前倾。 主任迟疑了一下，说道：「原则上是这样没错……但他是师范本科生毕业的，资料纪录上 没有问题，我们必须在连续几年的考核中给他极低分才能迫使他离开。」 我皱起眉来：「无法立刻解聘？」 「是。」主任点头，「请体谅，校方也十分为难。他这样的行为已不是第一遭，您的子女 也不是第一个受害者。许多家长早已反应过，但老师始终不听劝。这些被欺负的孩子若不 是身障生，就是家庭有缺陷的弱势……」 我心里一紧，挥手制止他再说下去。我深呼吸，缓缓道：「我不管你们有什麽苦衷，我的 孩子不能等了。他今天已经被打伤送医了，他的朋友打电话来说『他快被打死了』，你教 我怎麽等？如果那老师不能走，那我的儿子走。我要马上转班。」 「学校……请体谅校方，」主任第二次这麽说，「一旦允许一个人转走，全班都会跟着崩 解的。这样会造成很大的困扰……」 「我不管，」我不得不蛮横，「告诉我你们送他去哪家医院了，我接到他就来办手续，你 们不准我就转学。你们送他去哪了？市立医院？综合医院？」 「不知道。」主任这次回答得很乾脆：「是值班的老师送去的，要等他回来才知道。」 我感到怒极之後的虚脱感，连想要抬眼瞪着眼前这位西装笔挺的男子都做不到。我身子往 後一倒赖在椅背上，「我在这里等。」 主任露出一个意味不明的微笑，点点头：「您请。我现在要准备指挥放学的路队了。」钟 声应声而响。看着他摇晃走开的背影，我突然觉得自己无比的单薄。我需要谁来分担这一 切，否则，我怕就将这麽一瘫不起。 打给孩子的妈吗？还是……？ 有没有同事能帮上忙？孩子的妈走後，我一个人负起所有的开支，每天加班两三个小时， 与那些同事几乎朝夕相处。可是此刻，我却连一个名字都想不起来。我脑中只有每天放在 冰箱上的「晚安，爸爸」以及儿子睡着的侧脸。 我在一身冷汗中猛然醒来。等着等着我竟然睡着了。举目四望，训导处里非但一个人都没 有，甚至锁起门关起灯了。在一片黑暗中我看不清自己手表的时间，凭记忆摸到了门边， 扭开喇叭锁出去。一出门我可真是吓了一大跳：校园里静悄悄的，就着微微的月光一看， 七点五分。 这是怎麽回事？人全走光了？ 儿子呢？ 我乓乓乓地跑到穿堂，抬头再看一眼时钟，的确是七点五分。校门口的闸门早就关牢了， 旁边门房的值班室里亮着闪动的灯光。或许他们直接把儿子送回家了？还是？……我脑中 一片混沌，惧意渐渐盖过怒意。一直找不到儿子。各种情绪扩散到全身，我快压抑不住想 大喊大叫的冲动了。我慌乱地四下张望，几条向黑暗无尽延伸的走廊，护士责备的眼光如 箭一般射来。 我抬头，望见一轮月亮，缺了一小角的满月。月光细细地拉出一条越过穿堂的线，拉过我 的肩膀，淡淡地指入下午我被那孩子捉着衣袖冲入的地下室入口。 我暗自点点头，迈步走向楼梯。 我手扶着把手，小心慢步走下，到了底层後便扶着布满尘灰的墙壁前行。奇怪的是，我竟 感觉这地下室在晚上并没有比下午暗上多少，空间中仍是轻飘着微光。我追索着来过的路 线，到了尽头。 尽头处是那扇看似锁上的门。我伸手去推，果然关得严实，一摇之下发出材质不明的喀喀 声。我後退两步，疾疾冲撞上去。门上震下一层灰来，但没有开。我往後走了几十步，深 深吸了一口气，然後跨开步子小跑步，飞身向那扇门撞去。 刚离婚不久的一个礼拜天晚上，我对儿子说：「对不起，妈妈不在，爸爸要工作，不能常 常陪你玩、陪你写功课。」儿子摇摇头，笑说：「没关系，我习惯了。」 门扉应声弹开。随即我感到迎面一阵杂点飞来。是某种虫子……是跳蚤！我一进来便沾了 全身，手臂、颈子首先痒了起来，我才一抬手要抓，痒感又往下散到腹部、背部了。 在奇痒以及随後的奇痛之中，我看见房间角落蜷躺着一个小小的身子。我想也没想便扑上 去抱起了他，果然是儿子。儿子的脸上布满了大片大片的红块，外露的手臂脖子还交杂着 青色淤痕。他在这里躺到现在？从什麽时候？什麽？我脑中乱成一片躁线，顾不住自己的 狼狈，使劲摇撼着怀里的儿子：「你怎麽在这里？痛不痛？哪里难过？」儿子眼皮缓缓睁 开，仰着脸对我拉出了一个小小的笑容。我头脑昏摇，好像听到他细细的声音轻轻说：「 没关系，我习惯了。」我抱着他退出小房间，飞也似的跑过地下室、跑上楼梯，脚步声的 回音在我身後杂响散去。我眼光没离开过他，口里碎碎地念着：「没关系、我们就离开这 里，马上离开这里……」 我跑上穿堂，一抬头竟被冷清的月光猛刺了一眼。脚下突然一软，我砰地绊跪在银白的月 色里。怀中的儿子嘴唇动了动，幼小的手伸起来环住我的脖颈，抱紧。我听不清他说了什 麽，把他再凑进我胸口，耳朵迎到他嘴边。他的声音像丝一样飘进我耳里。 「晚安，爸爸。」儿子说。然後，他便闭上眼，像是沉沉地睡着了一样。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 218.160.183.165