台積電青年學生文學獎》晚安，兒子（上） ‧聯合報／朱宥勳 2007/04/05 「來不及了來不及了啦！」那孩子一聲哭吼，掙脫我跑下樓梯。我急急邁步跟上，一頭撞 進霉味與黑暗一樣厚重的地下室。在極微的光線中我看到小小的背影很模糊地在眼前移動 …… 「邱伯伯，你快來救命，你們邱勇達快被打死了！」我腦中迴繞著剛才手機裡哭喊的男童 嗓音，那是兒子勇達國小一、二年級時的同班同學，升上三年級被分在隔壁班的孩子。那 孩子慌亂地說出來的話不清不楚，讓我根本搞不清發生了什麼事，只隱約知道兒子好像在 學校被同學打了。是這樣吧？我心緒亂極。 打死？ 十歲小孩說出的這種話有多少可信度呢？小孩玩在一塊時總是大喊著「我要打死你」、「 看我踹死你」這種話，他們也還真會做出一些危險動作，不過那通常是在他們不自知所做 有多危險的時候。打死。我握著方向盤的指節泛起青白。那孩子這樣說時哭聲淒厲。會不 會只是同伴打架？會不會只是打電話的孩子太膽小，說話誇張了？ 我來不及跟公司請假，只跟同事打聲招呼就蹺班出來。馬路上很空，幾乎沒什麼車，我在 市內道路上飆到九十，眼睛卻沒怎麼在看路。搞不好這時候兒子已經跟玩伴和好了吧？或 者，兒子正跟著其他人一起半蹲在講台上，雙腕掛著滿滿的水桶。 打死。兒子的手發抖，水濺出來。 車在兒子就讀的小學旁停下，我伸手去拔車鑰匙，手一抖竟然抽不出來。我再抽。振了振 左手看錶，一點三十七分，我不知道這樣夠不夠快。我砰地關上車門，同時感到自己的心 跳也隨之重重地一頓。校園正面的穿堂頂上掛著一座大鐘，除此之外空蕩蕩的，安靜得像 是什麼都沒發生過一樣──或者，安靜得像是什麼都發生過了一樣。 兒子每天會在冰箱上的留言板寫著：「晚安，爸爸。」我每晚加班回家便能看到。每天早 上我出門上班前便在旁邊添上：「早安，兒子。」有什麼事情，我們也都寫在留言板上。 我才正躍上穿堂，一個哭叫的身影就立刻撲了上來，「邱伯伯，邱勇達，邱勇達他……」 那孩子一手指著旁邊往下的樓梯，一手拽著我的衣袖往那兒跑，臉上涕淚四濺，「……他 們把他帶到地下室、然後、打他、一直打他……」我被孩子拉得踉踉蹌蹌，忙先穩住腳步 ，握著那孩子的肩膀把他也定下來。是剛剛打電話找我來學校的孩子。 「怎麼了？你先不要哭先講清楚發生什麼事了？」我疾問。 「來不及了來不及了啦！」那孩子一聲哭吼，掙脫我跑下樓梯。我急急邁步跟上，一頭撞 進霉味與黑暗一樣厚重的地下室。在極微的光線中我看到小小的背影很模糊地在眼前移動 。「喂你等一下，我先開燈呀。」我對著他大喊，一面摸索四周牆上有沒有開關，但那孩 子恍若未聞，背影繼續急速縮小。我一咬牙全力追奔上去。 憑著一點點不知來源為何的光，我總算是沒有跌撞地追著了那孩子。他手撫胸口喘著氣， 愣愣地望著前方。前方只有一扇積滿塵灰的門，看起來像是鎖上了，而從我們剛剛跑下來 的地方到這裡為止，是間廣大空闊的地下室。兒子可能會在這裡，如那孩子所說的，被打 嗎？這年紀的孩子理應是怕黑的。 那孩子喃喃說：「不見了……剛剛還在的……他們都不見了。」 我轉頭望他，他也抬起頭來看我，說：「他們剛剛都還在的呀……有好幾個他們班的男生 ，把邱勇達弄倒在地上，一直踢一直打……」 「你看到的？」 「對。」他點頭，眼神疑惑。 這孩子不像是在說謊，但同時我又希望他是在說謊。我深吸兩口氣讓自己鎮定下來，道： 「或許他們都回教室了？……我們回勇達教室找找看吧。」他又點了頭：「我帶你去。」 於是他撒開腿往來時路衝了回去。 兒子一向乖巧。自己買早餐、上學、在學校吃午餐，然後每天買冷凍食品當晚餐。有時候 我假日不在家，他也自己料理三餐。他收集冷凍食品的塑膠盒，然後在每個月底計數：「 爸爸，這個月有三十二個。」──三十二個，我不忍細算、他不曾抱怨的寂寞數字。 兒子的教室在三樓。那孩子只來得及指出我要找的是哪間，就被自己的老師帶走了。我在 兒子的教室外晃了一晃，看見裡面的確空了一個座位，座位上是兒子的書包。我從心底打 了個大大的冷顫。我一步到門口，招手請年輕的男老師出來。老師停下講課，慢慢踱過來 ：「請問您有什麼事嗎？」 「老師您好，我是邱勇達的家長，不知道……」 老師轉頭對教室喊：「邱勇達呢？」所有學生同時向那個空掉的座位望去。「不在呀？」 老師似乎現在才發現這件事，「班長，你知道他去哪裡了嗎？」 一個戴著厚厚眼鏡的小男生站起身來：「老師，邱勇達剛剛又沒有做好打掃工作了，所以 我們處罰了他一下下。」 我感到自己面上一熱，澀澀地開口：「請問，老師您罰他什麼？」 老師撥撥自己的短髮，搖頭笑說：「我從不罰學生的。我們班的學生不乖，都是班長代我 處理、管教的。我完全放手讓他們學習自治。」 我驚住了，一時竟不知該說什麼才好。自治？處罰？所以說，是老師授權班長處罰其他同 學？──或者，老師並沒有特別授權，而是坐視這狀況自然形成？在混亂的思緒之中，那 孩子哭叫的話音浮上來。我不禁衝著班長喊：「你們是不是打死了他？」 全班哄堂大笑，連老師也帶著笑意望著我。班長倒是很鎮定，只微微勾勾嘴角。他道：「 我們不會打死他的啦──他沒受什麼嚴重的傷，現在應該在保健室擦藥吧。」我不可置信 地看著持續微笑的男老師。我顫聲道：「你怎能……放任學生這樣？」 男老師用同樣不可置信的聲音反問道：「這有什麼大不了的？」 我瞪著他的臉，兩秒，三秒。接著我聽到自己繃緊的牙縫漏出一個字：「好！」我怒視整 間教室稚嫩但殘忍的笑臉，眼光在班長的面容上停了下來。他滿不在乎地對我一笑，就像 老師一般。我別過身去疾走往樓下的保健室去。才走沒幾步，我彷彿就聽見那間教室又轟 起了一陣笑聲。 我剛踏上一樓地板時，下課鐘聲正好打完。一樓都是一、二年級小朋友的教室，鐘響還沒 落定便紛紛跑上走廊來。一個環著義工臂章的婦人在那裡制止小朋友們的互相追打。我腦 中突然閃過一個念頭：打電話通知孩子的媽。隨即自嘲地搖了搖頭，反正，這已不是她的 家庭了。這個家庭早就沒有母親了。 「剛剛送來的小朋友？打架受傷？」護士坐在一張辦公桌前，左右都是窗明几淨的藥櫃， 兒子並不在這裡。 「是。」我趕緊回答。 「唔……」她低頭沉吟了一會兒，「會不會是十分鐘前送醫的那位啊……你的兒子是不是 三年級？」 「是、是。」一股心慌升起與一股恨意撞成一團，「他、他傷得很重嗎？」 「那孩子說是自己摔跤，從樓梯上滾了好幾階下來。他很明顯地是在說謊。如果真如他所 說的摔跤，應該手腳部分的外傷會比較多，而不是淤青全在腹部──他是您兒子吧？您一 定要好好注意他，那些傷不是一次造成的，他一定被打過很多次了。」護士的眼神及話語 毫不掩飾她的責怪。 我心虛地低下頭，訥訥道：「抱歉，公事忙……」護士誇張地嘆了口氣，搖頭。我忙問道 ：「他被送去哪個醫院？我現在就趕去。」 「不知道，剛才有訓導處的老師來帶走了。你到二樓去問問吧。」護士嚴厲地瞪我一眼， 又低頭去翻她桌上的卷宗。我忙道了聲謝，轉身奔向樓梯。 讓小學生處罰小學生？我越想越覺得心寒。兒子自小瘦弱，又沉默內向，即使被欺負了也 不會向誰告狀的。況且聽護士這麼說來，這樣的「處罰」絕對不只一次了。這麼小的孩子 ，是完全不知道同情心是怎麼一回事的──他們只知道好玩。我心裡不禁浮起兒子被按倒 毆打的畫面，一旁是孩童幼稚的哭音：「邱伯伯，他快被打死了！……」 而我一直以來，竟然一無所覺。 --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 218.160.176.31