台积电青年学生文学奖》晚安，儿子（上） ‧联合报／朱宥勳 2007/04/05 「来不及了来不及了啦！」那孩子一声哭吼，挣脱我跑下楼梯。我急急迈步跟上，一头撞 进霉味与黑暗一样厚重的地下室。在极微的光线中我看到小小的背影很模糊地在眼前移动 …… 「邱伯伯，你快来救命，你们邱勇达快被打死了！」我脑中回绕着刚才手机里哭喊的男童 嗓音，那是儿子勇达国小一、二年级时的同班同学，升上三年级被分在隔壁班的孩子。那 孩子慌乱地说出来的话不清不楚，让我根本搞不清发生了什麽事，只隐约知道儿子好像在 学校被同学打了。是这样吧？我心绪乱极。 打死？ 十岁小孩说出的这种话有多少可信度呢？小孩玩在一块时总是大喊着「我要打死你」、「 看我踹死你」这种话，他们也还真会做出一些危险动作，不过那通常是在他们不自知所做 有多危险的时候。打死。我握着方向盘的指节泛起青白。那孩子这样说时哭声凄厉。会不 会只是同伴打架？会不会只是打电话的孩子太胆小，说话夸张了？ 我来不及跟公司请假，只跟同事打声招呼就跷班出来。马路上很空，几乎没什麽车，我在 市内道路上飙到九十，眼睛却没怎麽在看路。搞不好这时候儿子已经跟玩伴和好了吧？或 者，儿子正跟着其他人一起半蹲在讲台上，双腕挂着满满的水桶。 打死。儿子的手发抖，水溅出来。 车在儿子就读的小学旁停下，我伸手去拔车钥匙，手一抖竟然抽不出来。我再抽。振了振 左手看表，一点三十七分，我不知道这样够不够快。我砰地关上车门，同时感到自己的心 跳也随之重重地一顿。校园正面的穿堂顶上挂着一座大钟，除此之外空荡荡的，安静得像 是什麽都没发生过一样──或者，安静得像是什麽都发生过了一样。 儿子每天会在冰箱上的留言板写着：「晚安，爸爸。」我每晚加班回家便能看到。每天早 上我出门上班前便在旁边添上：「早安，儿子。」有什麽事情，我们也都写在留言板上。 我才正跃上穿堂，一个哭叫的身影就立刻扑了上来，「邱伯伯，邱勇达，邱勇达他……」 那孩子一手指着旁边往下的楼梯，一手拽着我的衣袖往那儿跑，脸上涕泪四溅，「……他 们把他带到地下室、然後、打他、一直打他……」我被孩子拉得踉踉跄跄，忙先稳住脚步 ，握着那孩子的肩膀把他也定下来。是刚刚打电话找我来学校的孩子。 「怎麽了？你先不要哭先讲清楚发生什麽事了？」我疾问。 「来不及了来不及了啦！」那孩子一声哭吼，挣脱我跑下楼梯。我急急迈步跟上，一头撞 进霉味与黑暗一样厚重的地下室。在极微的光线中我看到小小的背影很模糊地在眼前移动 。「喂你等一下，我先开灯呀。」我对着他大喊，一面摸索四周墙上有没有开关，但那孩 子恍若未闻，背影继续急速缩小。我一咬牙全力追奔上去。 凭着一点点不知来源为何的光，我总算是没有跌撞地追着了那孩子。他手抚胸口喘着气， 愣愣地望着前方。前方只有一扇积满尘灰的门，看起来像是锁上了，而从我们刚刚跑下来 的地方到这里为止，是间广大空阔的地下室。儿子可能会在这里，如那孩子所说的，被打 吗？这年纪的孩子理应是怕黑的。 那孩子喃喃说：「不见了……刚刚还在的……他们都不见了。」 我转头望他，他也抬起头来看我，说：「他们刚刚都还在的呀……有好几个他们班的男生 ，把邱勇达弄倒在地上，一直踢一直打……」 「你看到的？」 「对。」他点头，眼神疑惑。 这孩子不像是在说谎，但同时我又希望他是在说谎。我深吸两口气让自己镇定下来，道： 「或许他们都回教室了？……我们回勇达教室找找看吧。」他又点了头：「我带你去。」 於是他撒开腿往来时路冲了回去。 儿子一向乖巧。自己买早餐、上学、在学校吃午餐，然後每天买冷冻食品当晚餐。有时候 我假日不在家，他也自己料理三餐。他收集冷冻食品的塑胶盒，然後在每个月底计数：「 爸爸，这个月有三十二个。」──三十二个，我不忍细算、他不曾抱怨的寂寞数字。 儿子的教室在三楼。那孩子只来得及指出我要找的是哪间，就被自己的老师带走了。我在 儿子的教室外晃了一晃，看见里面的确空了一个座位，座位上是儿子的书包。我从心底打 了个大大的冷颤。我一步到门口，招手请年轻的男老师出来。老师停下讲课，慢慢踱过来 ：「请问您有什麽事吗？」 「老师您好，我是邱勇达的家长，不知道……」 老师转头对教室喊：「邱勇达呢？」所有学生同时向那个空掉的座位望去。「不在呀？」 老师似乎现在才发现这件事，「班长，你知道他去哪里了吗？」 一个戴着厚厚眼镜的小男生站起身来：「老师，邱勇达刚刚又没有做好打扫工作了，所以 我们处罚了他一下下。」 我感到自己面上一热，涩涩地开口：「请问，老师您罚他什麽？」 老师拨拨自己的短发，摇头笑说：「我从不罚学生的。我们班的学生不乖，都是班长代我 处理、管教的。我完全放手让他们学习自治。」 我惊住了，一时竟不知该说什麽才好。自治？处罚？所以说，是老师授权班长处罚其他同 学？──或者，老师并没有特别授权，而是坐视这状况自然形成？在混乱的思绪之中，那 孩子哭叫的话音浮上来。我不禁冲着班长喊：「你们是不是打死了他？」 全班哄堂大笑，连老师也带着笑意望着我。班长倒是很镇定，只微微勾勾嘴角。他道：「 我们不会打死他的啦──他没受什麽严重的伤，现在应该在保健室擦药吧。」我不可置信 地看着持续微笑的男老师。我颤声道：「你怎能……放任学生这样？」 男老师用同样不可置信的声音反问道：「这有什麽大不了的？」 我瞪着他的脸，两秒，三秒。接着我听到自己绷紧的牙缝漏出一个字：「好！」我怒视整 间教室稚嫩但残忍的笑脸，眼光在班长的面容上停了下来。他满不在乎地对我一笑，就像 老师一般。我别过身去疾走往楼下的保健室去。才走没几步，我彷佛就听见那间教室又轰 起了一阵笑声。 我刚踏上一楼地板时，下课钟声正好打完。一楼都是一、二年级小朋友的教室，钟响还没 落定便纷纷跑上走廊来。一个环着义工臂章的妇人在那里制止小朋友们的互相追打。我脑 中突然闪过一个念头：打电话通知孩子的妈。随即自嘲地摇了摇头，反正，这已不是她的 家庭了。这个家庭早就没有母亲了。 「刚刚送来的小朋友？打架受伤？」护士坐在一张办公桌前，左右都是窗明几净的药柜， 儿子并不在这里。 「是。」我赶紧回答。 「唔……」她低头沉吟了一会儿，「会不会是十分钟前送医的那位啊……你的儿子是不是 三年级？」 「是、是。」一股心慌升起与一股恨意撞成一团，「他、他伤得很重吗？」 「那孩子说是自己摔跤，从楼梯上滚了好几阶下来。他很明显地是在说谎。如果真如他所 说的摔跤，应该手脚部分的外伤会比较多，而不是淤青全在腹部──他是您儿子吧？您一 定要好好注意他，那些伤不是一次造成的，他一定被打过很多次了。」护士的眼神及话语 毫不掩饰她的责怪。 我心虚地低下头，讷讷道：「抱歉，公事忙……」护士夸张地叹了口气，摇头。我忙问道 ：「他被送去哪个医院？我现在就赶去。」 「不知道，刚才有训导处的老师来带走了。你到二楼去问问吧。」护士严厉地瞪我一眼， 又低头去翻她桌上的卷宗。我忙道了声谢，转身奔向楼梯。 让小学生处罚小学生？我越想越觉得心寒。儿子自小瘦弱，又沉默内向，即使被欺负了也 不会向谁告状的。况且听护士这麽说来，这样的「处罚」绝对不只一次了。这麽小的孩子 ，是完全不知道同情心是怎麽一回事的──他们只知道好玩。我心里不禁浮起儿子被按倒 殴打的画面，一旁是孩童幼稚的哭音：「邱伯伯，他快被打死了！……」 而我一直以来，竟然一无所觉。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 218.160.176.31