2007.02.22 過年，幹嘛那麼麻煩 楊索 當一股由社會總動員所凝結的年味愈來愈濃時，也就是我逃亡的開始，在銷聲匿跡前， 首先要關掉手機，這是一項防身的必殺絕技。 不過，這可不容易，首先你要面對聲聲呼喚你回家的父母。要不要回家過年，是我每年歲 末的道德難題，如果遁術成功，就需要承受大家庭一整年的數落；假如束手就擒，被鑲崁 在闔家團員的圖像中，則會讓我到端午節都很難受。 每一戶年夜飯的桌布下，或許都蓋住了一個不和樂的家庭，很多人也不承認，一頓年夜飯 並不能彌補家庭會傷人的事實。於是，疏離的親子關係、即將離婚的夫妻、關係緊張的婆 媳、面和心不合的妯娌，都必須坐下來假裝開心吃飯、挨擠著收看除夕節目。而我就是這 種對家庭存有內在叢結的人，除夕夜要面對父母，還有春節衍生如成串粽子的親屬結構， 實在是累人吶！ 本人反對過年的另一個理由是，我認為發紅包是不道德的，如果說，我們還活在「家庭即 工廠」的年代，紅包論件計酬，領起來確實不無小補。但是在這個豐衣足食的時代，我實 在不覺得小孩有收集紅包的必要。然而，又因為經濟寬裕，小孩對紅包的胃口也養大了， 前年包一千，去年一千就被嫌少。 斷絕外界聯繫還可以避免多年失散的同學們，忽然像地鼠一樣從各個角落冒出來，這群地 鼠總有鼠王指揮發出召集令，「各位同學們，同學會的時間到了！」假如你欣然赴約，那 「你結婚了沒有？」「你在哪裡高就？」「你怎麼胖了？」這類問題就可以煩死你。至於 私下較量頭銜誰高、薪水誰多、誰家庭不幸福這都是你知我知的事；若你以為，不現身就 沒事，那就錯了，缺席的人總是被八卦最多的一位，不過，為了耳根清淨，我還是決定逃 開這種大場面。 關掉手機的重要好處，是擋掉愈來愈猖獗的賀年簡訊，不知從何時開始，簡訊已經取代了 見面和對話，而來自遙遠的訊息，是一個你已經想不起來的人，他可能是向你拉保險沒有 成功的人；也可能是淘汰出局的過去式戀人；或是提醒你債務要還的人，你是回不回呢？ 我不回，而如果你想幫忙電信業者創造單日營收歷史新高，你就回吧！ 我是一個沒有過年包袱的局外人，我的過年史分為兩條路，一條是童年時光，隨著大人忙 進忙出，把過年氛圍推到最高峰，初一醒來，珍貴的年卻如流沙滑落，令人惆悵。如今是 新的方向，當鑼鳴鼓響，所有藉文化體系及生產結構所堆疊出的混聲合唱，我只當是季節 性的噪音，除夕過了也就是我換得精神安適飽滿的開始。 今年我除了逃開人際關係的羅網，我也要逃離機場難民營；國道停車場；風景區埋鍋造飯 ；大眾池回鍋溫泉水。我一個人去樓空的時期，去認識一個冷清的我所不熟悉的台北，在 蕭瑟寂寥的台北街頭漫步，從總統府走到市政府，獨享早春的仁愛路林蔭大道。年節平常 化、簡單化是我的最高指導原則，所以除夕吃麥當勞、初一照常掃地（至於會不會把財運 掃出去，那就留給財神爺去思考吧！），我的春節就如平凡的每一天，依照日常作息，繼 續吃冰箱的冷凍水餃和乏味的燙青菜，這可比吃反覆烹煮有媽媽味道的大魚大肉健康多了 。 我也要有一些積極作為，避年並且避險，如同台灣廣大的卑微股民，我懂得市場經不起風 吹草動，所以過年前必須檢查手中持股，對於那種「力霸概念股」殺無赦。如果能僥倖獲 利了結的，要落袋為安，不要夢想年後開紅盤，抱股過年。 新春新願望，我要學習摩西分出紅海，去游入時髦的人生藍海，這項偉大的志業，行動剛 領在連鎖書店一層樓都翻不完，也足夠我過年在家傷透腦筋了。「你過年去哪裡？」我很 樂意複印一份備忘錄，提供你一路平安、沿途參考。 （作者為文字工作者） --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 124.8.23.198 ※ 編輯: jinyang 來自: 124.8.23.198 (02/22 14:34)