余英時：怎樣讀中國書 星島環球網 http://www.singtaonet.com:82/cul_review/t20061120_397256.html 讀書方法因人而異、因目的而異、因學科而異、因書而異……所以讀書方法是很不容易寫 的題目。而且一提到「讀書方法」，好像便給人一種印象，以為讀書有一定的方法，只要 依之而行，便可讀通一切的書。這是會發生誤導作用的。《開卷》專刊以「我的讀書方法 」辟為專欄是一個比較聰明的作法。因為讀書方法確是每個人都不一樣。 但是我在構思這篇短文時，還是不免躊躇，因為我從來沒有系統地考慮過：我這幾十年究 竟是用哪些方法來讀書的。現在回想起來，我似乎變換過很多次的讀書方法，這和我自己 的思想變遷以及時代思潮的影響都有關係。但是所謂「方法的變換」並不是有了新的方法 便拋棄了舊的方法，而是方法增多了，不同的方法在不同的研讀對象上可以交互為用。我 以前提出過：「史無定法」的觀念，我現在也可以擴大為「讀書無定法」。不過這樣說對 於青年讀者似乎毫無用處。如果詳細而具體地講，那便非寫一部很長的「讀書自傳」不可 。 我另外也感到一個困難：我究竟對誰說「讀書方法」呢？我現在姑且假定我的讀書是有志 於研究中國文史之學的青年朋友，和四十年前的我差不多，即正想走上獨立治學的路，但 是還沒有完全決定選擇哪一種專門。 中國傳統的讀書法，講得最親切有味的無過於朱熹。《朱子語類》中有《總論為學之方》 一卷和《讀書法》兩卷，我希望讀者肯花點時間去讀一讀，對於怎樣進入中國舊學問的世 界一定有很大的幫助。朱子不但現身說法，而且也總結了荀子以來的讀書經驗，最能為我 們指點門徑。 我們不要以為這是中國的舊方法，和今天西方的新方法相比早已落伍了。我曾經比較過朱 子讀書法和今天西方所謂「詮釋學」的異同，發現彼此相通之處甚多。「詮釋學」所分析 的各種層次，大致都可以在朱子的《語類》和《文集》中找得到。 古今中外論讀書，大致都不外專精和博覽兩途。 「專精」是指對古代經典之作必須下基礎工夫。古代經典很多，今天已不能人人盡讀。像 清代戴震，不但十三經本文全能背誦，而且「注」也能背誦，只有「疏」不盡記得；這種 工夫今天已不可能。因為我們的知識範圍擴大了無數倍，無法集中在幾部經、史上面。但 是我們若有志治中國學問，還是要選幾部經典，反復閱讀，雖不必記誦，至少要熟。近人 余嘉錫在他的《四庫提要辨證》的《序錄》中說：「董遇謂『讀書百遍，而義自見』，固 是不易之論。百遍縱或未能，三復必不可少。」至少我們必須在自己想進行專門研究的範 圍之內，作這樣的努力。經典作品大致都已經過古人和今人的一再整理，我們早已比古人 佔許多便宜了。不但中國傳統如此，西方現代的人文研究也還是如此。從前芝加哥大學有 「偉大的典籍」(Great Books)的課程，也是要學生精熟若干經典。近來雖稍鬆弛，但仍 有人提倡精讀柏拉圖的《理想國》之類的作品。 精讀的書給我們建立了作學問的基地；有了基地，我們才能擴展，這就是博覽了。博覽也 須要有重點，不是漫無目的的亂翻。現代是知識爆炸的時代，古人所謂「一物不知，儒者 之恥」，已不合時宜了。所以我們必須配合著自己專業去逐步擴大知識的範圍。這裡需要 訓練自己的判斷能力：哪些學科和自己的專業相關？在相關各科之中，我們又怎樣建立一 個循序發展的計劃？各相關學科之中又有哪些書是屬於「必讀」的一類？這些問題我們可 請教師友，也可以從現代人的著作中找到線索。這是現代大學制度給我們的特殊便利。博 覽之書雖不必「三復」，但也還是要擇其精者作有系統的閱讀，至少要一字不遺細讀一遍 。稍稍熟悉之後，才能「快讀」、「跳讀」。朱子曾說過：讀書先要花十分氣力才能畢一 書，第二本書只用花七八分功夫便可完成了，以後越來越省力，也越來越快。這是從「十 目一行」到「一目十行」的過程，無論專精和博覽都無例外。 讀書要「虛心」，這是中國自古相傳的不二法門。 朱子說得好：「讀書別無法，只管看，便是法。正如呆人相似，捱來捱去，自己卻未先要 立意見，且虛心，只管看。看來看去，自然曉得。」 這似乎是最笨的方法，但其實是最聰明的方法。我勸青年朋友們暫且不要信今天從西方搬 來的許多意見，說什麼我們的腦子已不是一張白紙，我們必然帶著許多「先入之見」來讀 古人的書，「客觀」是不可能的等等昏話。正因為我們有主觀，我們讀書時才必須盡最大 的可能來求「客觀的了解」。事實證明：不同主觀的人，只要「虛心」讀書，則也未嘗不 能彼此印證而相悅以解。如果「虛心」是不可能的，讀書的結果只不過各人加強已有的「 主觀」，那又何必讀書呢？ 「虛」和「謙」是分不開的。我們讀經典之作，甚至一般有學術價值的今人之作，總要先 存一點謙遜的心理，不能一開始便狂妄自大。這是今天許多中國讀書人常犯的一種通病， 尤以治中國學問的人為甚。他們往往「尊西人若帝天，視西籍如神聖」(這是鄧實在1904 年說的話)，憑著平時所得的一點西方觀念，對中國古籍橫加「批判」，他們不是讀書， 而是像高高在上的法官，把中國書籍當作囚犯一樣來審問、逼供。如果有人認為這是「創 造」的表現，我想他大可不必浪費時間去讀中國書。倒不如像魯迅所說的：「中國書一本 也不必讀，要讀便讀外國書」，反而更乾脆。不過讀外國書也還是要謙遜，也還是不能狂 妄自大。 羅爾斯（John Rawls）曾有一段關於如何讀書的自白，頗足發人深省。他說：「我讀前人 的著作，如休謨或康得，有一個視為當然的假定，即這些作者比我聰明得多。如果不然， 我又何必浪費自己和學生的時間去研讀他們的著作呢？如果我偶然在他們的論證中見到了 一點錯誤，我的第一個反應是：他們自己一定早已見到了這個錯誤，並且處理過了。他們 在哪見到並處理了這點錯誤呢？這是我必須繼續尋找的；但所尋找的必須是他們自己的解 答，而不是我的解答。因此我往往發現：有時是由於歷史的限制，我的問題在他們的時代 根本不能發生；有時則是由於我忽略了或未曾讀到他們別的著作。總而言之，他們的著作 中決沒有簡單的一般錯誤，也沒有關係重大的錯誤。」這番自白充分表現了西方學人讀書 的「虛心」和「謙遜」。 古人當然是可以「批判」的，古書也不是沒有漏洞。朱子說：「看文字，且信本句，不添 字，那裏原有罅縫，如合子相似，自家去抉開，不是渾淪底物，硬去鑿。亦不可先立說， 拿古人意來湊。」讀書得見書中的「罅縫」，已是有相當程度以後的事，不是初學便能達 得到的境界。「硬去鑿」、「先立說，拿古人意來湊」卻恰恰是今天中國知識界最常見的 病狀。有志治中國學問的人應該好好記取朱子這幾句話。 今天讀中國古書確有一層新的困難，是古人沒有的：我們從小受教育，已浸潤在現代(主 要是西方)的概念之中。例如原有的經、史、子、集的舊分類(可以《四庫全書總目提要》 為標準)早已為新的(也就是西方的)學科分類所取代。人類的文化和思想在大端上本多相 通的地方(否則文化之間的互相了解便不可能了)，因此有些西方概念可以很自然地引入中 國學術傳統之中，化舊成新。但有些則是西方文化傳統中特有的概念，在中國找不到相當 的東西；更有許多中國文化中的特殊的觀念，在西方也完全不見蹤跡。我們今天讀中國書 最怕的是把西方的觀念來穿鑿附會，其結果是非驢非馬，製造笑柄。 我希望青年朋友有志於讀古書的，最好是儘量先從中國舊傳統中去求了解，不要急於用西 方觀念作新解。 中西會通是成學之後，有了把握，才能嘗試的事。即使你同時讀《論語》和柏拉圖的對話 ，也只能分別去了解其在原有文化系統中的相傳舊義，不能馬上想「合二為一」。 我可以負責地說一句：二十世紀以來，中國學人有關中國學術的著作，其最有價值的都是 最少以西方觀念作比附的。如果治中國史者先有外國框框，則勢必不能細心體會中國史籍 的「本意」，而是把它當報紙一樣的翻檢，從字面上找自己所需要的東西。(你們千萬不 要誤信有些淺人的話，以為「本意」是找不到的，理由在此無法詳說。) 「好學深思，心知其意」是每一個真正讀書人所必須力求達到的最高階段。讀書的第一義 是儘量求得客觀的認識，不是為了炫耀自己的「創造力」，能「發前人所未發」。其實今 天中文世界裏的有些「新見解」，戳穿了不過是撿來一兩個外國新名詞在那裏亂翻花樣， 不但在中國書中缺乏根據，而且也不合西方原文的脈絡。 中國自唐代韓愈以來，便主張「讀書必先識字」。中國文字表面上古今不異，但兩三千年 演變下來，同一名詞已有各時代的不同涵義，所以沒有訓詁的基礎知識，是看不懂古書的 。西方書也是一樣。不精通德文、法文而從第二手的英文著作中得來的有關歐洲大陸的思 想觀念，是完全不可靠的。 中國知識界似乎還沒有完全擺脫殖民地的心態，一切以西方的觀念為最後依據。甚至「反 西方」的思想也還是來自西方，如「依賴理論」、如「批判學說」、如「解構」之類。所 以特別是這十幾年來，只要西方思想界稍有風吹草動(主要還是從美國轉販的)，便有一批 中國知識分子興風作浪一番，而且立即用之於中國書的解讀上面，這不是中西會通，而是 隨著外國調子起舞，像被人牽著線的傀儡一樣，青年朋友們如果不幸而入此魔道，則從此 便斷送了自己的學問前途。 美國是一個市場取向的社會，不變點新花樣、新產品，便沒有銷路。學術界受此影響，因 此也往往在舊東西上動點手腳，當作新創造品來推銷，尤以人文社會科學為然。不過大體 而言，美國學術界還能維持一種實學的傳統，不為新推銷術所動。今年5月底，我到哈佛 大學參加了一次審查中國現代史長期聘任的專案會議。其中有一位候選者首先被歷史系除 名，不加考慮。因為據聽過演講的教授報告，這位候選者在一小時之內用了一百二十次以 上「discourse」這個流行名詞。哈佛歷史系的人斷定這位學人太過淺薄，是不能指導研 究生作切實的文獻研究的。我聽了這番話，感觸很深，覺得西方史學界畢竟還有嚴格的水 準。他們還是要求研究生平平實實地去讀書的。 這其實也是中國自古相傳的讀書傳統，一直到三十年代都保持未變。據我所知，日本漢學 界大致也還維持著這一樸實的作風。我在美國三十多年中，曾看見了無數次所謂「新思潮 」的興起和衰滅，真是「眼看他起高樓，眼看他樓塌了」。我希望中國知識界至少有少數 「讀書種子」，能維持著認真讀中國書的傳統，徹底克服殖民地的心理。至於大多數人將 為時代風氣席捲而去，大概已是無可奈何的事。 但是，我決不是要提倡任何狹隘的「中國本土」的觀點，盲目排外和盲目崇外都是不正常 的心態。只有「溫故」才能「知新」，只有「推陳」才能「出新」；「舊書不厭百回讀， 熟讀深思子自知」，這是顛撲不破的關於讀書的道理。 （本文于2005年8月發表在《大學語文閱讀文選》「當代散文」部分，南京大學出版社出 版） --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 61.216.176.141