余英时：怎样读中国书 星岛环球网 http://www.singtaonet.com:82/cul_review/t20061120_397256.html 读书方法因人而异、因目的而异、因学科而异、因书而异……所以读书方法是很不容易写 的题目。而且一提到「读书方法」，好像便给人一种印象，以为读书有一定的方法，只要 依之而行，便可读通一切的书。这是会发生误导作用的。《开卷》专刊以「我的读书方法 」辟为专栏是一个比较聪明的作法。因为读书方法确是每个人都不一样。 但是我在构思这篇短文时，还是不免踌躇，因为我从来没有系统地考虑过：我这几十年究 竟是用哪些方法来读书的。现在回想起来，我似乎变换过很多次的读书方法，这和我自己 的思想变迁以及时代思潮的影响都有关系。但是所谓「方法的变换」并不是有了新的方法 便抛弃了旧的方法，而是方法增多了，不同的方法在不同的研读对象上可以交互为用。我 以前提出过：「史无定法」的观念，我现在也可以扩大为「读书无定法」。不过这样说对 於青年读者似乎毫无用处。如果详细而具体地讲，那便非写一部很长的「读书自传」不可 。 我另外也感到一个困难：我究竟对谁说「读书方法」呢？我现在姑且假定我的读书是有志 於研究中国文史之学的青年朋友，和四十年前的我差不多，即正想走上独立治学的路，但 是还没有完全决定选择哪一种专门。 中国传统的读书法，讲得最亲切有味的无过於朱熹。《朱子语类》中有《总论为学之方》 一卷和《读书法》两卷，我希望读者肯花点时间去读一读，对於怎样进入中国旧学问的世 界一定有很大的帮助。朱子不但现身说法，而且也总结了荀子以来的读书经验，最能为我 们指点门径。 我们不要以为这是中国的旧方法，和今天西方的新方法相比早已落伍了。我曾经比较过朱 子读书法和今天西方所谓「诠释学」的异同，发现彼此相通之处甚多。「诠释学」所分析 的各种层次，大致都可以在朱子的《语类》和《文集》中找得到。 古今中外论读书，大致都不外专精和博览两途。 「专精」是指对古代经典之作必须下基础工夫。古代经典很多，今天已不能人人尽读。像 清代戴震，不但十三经本文全能背诵，而且「注」也能背诵，只有「疏」不尽记得；这种 工夫今天已不可能。因为我们的知识范围扩大了无数倍，无法集中在几部经、史上面。但 是我们若有志治中国学问，还是要选几部经典，反复阅读，虽不必记诵，至少要熟。近人 余嘉锡在他的《四库提要辨证》的《序录》中说：「董遇谓『读书百遍，而义自见』，固 是不易之论。百遍纵或未能，三复必不可少。」至少我们必须在自己想进行专门研究的范 围之内，作这样的努力。经典作品大致都已经过古人和今人的一再整理，我们早已比古人 占许多便宜了。不但中国传统如此，西方现代的人文研究也还是如此。从前芝加哥大学有 「伟大的典籍」(Great Books)的课程，也是要学生精熟若干经典。近来虽稍松弛，但仍 有人提倡精读柏拉图的《理想国》之类的作品。 精读的书给我们建立了作学问的基地；有了基地，我们才能扩展，这就是博览了。博览也 须要有重点，不是漫无目的的乱翻。现代是知识爆炸的时代，古人所谓「一物不知，儒者 之耻」，已不合时宜了。所以我们必须配合着自己专业去逐步扩大知识的范围。这里需要 训练自己的判断能力：哪些学科和自己的专业相关？在相关各科之中，我们又怎样建立一 个循序发展的计划？各相关学科之中又有哪些书是属於「必读」的一类？这些问题我们可 请教师友，也可以从现代人的着作中找到线索。这是现代大学制度给我们的特殊便利。博 览之书虽不必「三复」，但也还是要择其精者作有系统的阅读，至少要一字不遗细读一遍 。稍稍熟悉之後，才能「快读」、「跳读」。朱子曾说过：读书先要花十分气力才能毕一 书，第二本书只用花七八分功夫便可完成了，以後越来越省力，也越来越快。这是从「十 目一行」到「一目十行」的过程，无论专精和博览都无例外。 读书要「虚心」，这是中国自古相传的不二法门。 朱子说得好：「读书别无法，只管看，便是法。正如呆人相似，捱来捱去，自己却未先要 立意见，且虚心，只管看。看来看去，自然晓得。」 这似乎是最笨的方法，但其实是最聪明的方法。我劝青年朋友们暂且不要信今天从西方搬 来的许多意见，说什麽我们的脑子已不是一张白纸，我们必然带着许多「先入之见」来读 古人的书，「客观」是不可能的等等昏话。正因为我们有主观，我们读书时才必须尽最大 的可能来求「客观的了解」。事实证明：不同主观的人，只要「虚心」读书，则也未尝不 能彼此印证而相悦以解。如果「虚心」是不可能的，读书的结果只不过各人加强已有的「 主观」，那又何必读书呢？ 「虚」和「谦」是分不开的。我们读经典之作，甚至一般有学术价值的今人之作，总要先 存一点谦逊的心理，不能一开始便狂妄自大。这是今天许多中国读书人常犯的一种通病， 尤以治中国学问的人为甚。他们往往「尊西人若帝天，视西籍如神圣」(这是邓实在1904 年说的话)，凭着平时所得的一点西方观念，对中国古籍横加「批判」，他们不是读书， 而是像高高在上的法官，把中国书籍当作囚犯一样来审问、逼供。如果有人认为这是「创 造」的表现，我想他大可不必浪费时间去读中国书。倒不如像鲁迅所说的：「中国书一本 也不必读，要读便读外国书」，反而更乾脆。不过读外国书也还是要谦逊，也还是不能狂 妄自大。 罗尔斯（John Rawls）曾有一段关於如何读书的自白，颇足发人深省。他说：「我读前人 的着作，如休谟或康得，有一个视为当然的假定，即这些作者比我聪明得多。如果不然， 我又何必浪费自己和学生的时间去研读他们的着作呢？如果我偶然在他们的论证中见到了 一点错误，我的第一个反应是：他们自己一定早已见到了这个错误，并且处理过了。他们 在哪见到并处理了这点错误呢？这是我必须继续寻找的；但所寻找的必须是他们自己的解 答，而不是我的解答。因此我往往发现：有时是由於历史的限制，我的问题在他们的时代 根本不能发生；有时则是由於我忽略了或未曾读到他们别的着作。总而言之，他们的着作 中决没有简单的一般错误，也没有关系重大的错误。」这番自白充分表现了西方学人读书 的「虚心」和「谦逊」。 古人当然是可以「批判」的，古书也不是没有漏洞。朱子说：「看文字，且信本句，不添 字，那里原有罅缝，如合子相似，自家去抉开，不是浑沦底物，硬去凿。亦不可先立说， 拿古人意来凑。」读书得见书中的「罅缝」，已是有相当程度以後的事，不是初学便能达 得到的境界。「硬去凿」、「先立说，拿古人意来凑」却恰恰是今天中国知识界最常见的 病状。有志治中国学问的人应该好好记取朱子这几句话。 今天读中国古书确有一层新的困难，是古人没有的：我们从小受教育，已浸润在现代(主 要是西方)的概念之中。例如原有的经、史、子、集的旧分类(可以《四库全书总目提要》 为标准)早已为新的(也就是西方的)学科分类所取代。人类的文化和思想在大端上本多相 通的地方(否则文化之间的互相了解便不可能了)，因此有些西方概念可以很自然地引入中 国学术传统之中，化旧成新。但有些则是西方文化传统中特有的概念，在中国找不到相当 的东西；更有许多中国文化中的特殊的观念，在西方也完全不见踪迹。我们今天读中国书 最怕的是把西方的观念来穿凿附会，其结果是非驴非马，制造笑柄。 我希望青年朋友有志於读古书的，最好是尽量先从中国旧传统中去求了解，不要急於用西 方观念作新解。 中西会通是成学之後，有了把握，才能尝试的事。即使你同时读《论语》和柏拉图的对话 ，也只能分别去了解其在原有文化系统中的相传旧义，不能马上想「合二为一」。 我可以负责地说一句：二十世纪以来，中国学人有关中国学术的着作，其最有价值的都是 最少以西方观念作比附的。如果治中国史者先有外国框框，则势必不能细心体会中国史籍 的「本意」，而是把它当报纸一样的翻检，从字面上找自己所需要的东西。(你们千万不 要误信有些浅人的话，以为「本意」是找不到的，理由在此无法详说。) 「好学深思，心知其意」是每一个真正读书人所必须力求达到的最高阶段。读书的第一义 是尽量求得客观的认识，不是为了炫耀自己的「创造力」，能「发前人所未发」。其实今 天中文世界里的有些「新见解」，戳穿了不过是捡来一两个外国新名词在那里乱翻花样， 不但在中国书中缺乏根据，而且也不合西方原文的脉络。 中国自唐代韩愈以来，便主张「读书必先识字」。中国文字表面上古今不异，但两三千年 演变下来，同一名词已有各时代的不同涵义，所以没有训诂的基础知识，是看不懂古书的 。西方书也是一样。不精通德文、法文而从第二手的英文着作中得来的有关欧洲大陆的思 想观念，是完全不可靠的。 中国知识界似乎还没有完全摆脱殖民地的心态，一切以西方的观念为最後依据。甚至「反 西方」的思想也还是来自西方，如「依赖理论」、如「批判学说」、如「解构」之类。所 以特别是这十几年来，只要西方思想界稍有风吹草动(主要还是从美国转贩的)，便有一批 中国知识分子兴风作浪一番，而且立即用之於中国书的解读上面，这不是中西会通，而是 随着外国调子起舞，像被人牵着线的傀儡一样，青年朋友们如果不幸而入此魔道，则从此 便断送了自己的学问前途。 美国是一个市场取向的社会，不变点新花样、新产品，便没有销路。学术界受此影响，因 此也往往在旧东西上动点手脚，当作新创造品来推销，尤以人文社会科学为然。不过大体 而言，美国学术界还能维持一种实学的传统，不为新推销术所动。今年5月底，我到哈佛 大学参加了一次审查中国现代史长期聘任的专案会议。其中有一位候选者首先被历史系除 名，不加考虑。因为据听过演讲的教授报告，这位候选者在一小时之内用了一百二十次以 上「discourse」这个流行名词。哈佛历史系的人断定这位学人太过浅薄，是不能指导研 究生作切实的文献研究的。我听了这番话，感触很深，觉得西方史学界毕竟还有严格的水 准。他们还是要求研究生平平实实地去读书的。 这其实也是中国自古相传的读书传统，一直到三十年代都保持未变。据我所知，日本汉学 界大致也还维持着这一朴实的作风。我在美国三十多年中，曾看见了无数次所谓「新思潮 」的兴起和衰灭，真是「眼看他起高楼，眼看他楼塌了」。我希望中国知识界至少有少数 「读书种子」，能维持着认真读中国书的传统，彻底克服殖民地的心理。至於大多数人将 为时代风气席卷而去，大概已是无可奈何的事。 但是，我决不是要提倡任何狭隘的「中国本土」的观点，盲目排外和盲目崇外都是不正常 的心态。只有「温故」才能「知新」，只有「推陈」才能「出新」；「旧书不厌百回读， 熟读深思子自知」，这是颠扑不破的关於读书的道理。 （本文于2005年8月发表在《大学语文阅读文选》「当代散文」部分，南京大学出版社出 版） --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 61.216.176.141