不過說真的 日本人一方面喜歡強調自己的小，一方面又喜歡強調自己的大 就算在所有島國裡來比較，日本也是個很有趣的特案 有一本書叫<日本，搭個便車吧> http://www.books.com.tw/exep/prod/booksfile.php?item=0010270392 是一個在日本教英文的加拿大籍老外 透過搭便車的方式追隨著櫻潮(日本的櫻花會從三月開始從南到北像陣波浪一般紛紛盛開) 從最南端到最北端旅行的遊記 他的文筆很有老美風格，字字珠璣，一針見血 XD 像是不管他怎麼強調自己是加拿大人日本人都會把他當成是美國人 「加拿大？那是美國的那一省？」 還有跟賞櫻的上班族歐吉桑們在樹下喝到HIGH起來的時候 有個歐吉桑大喊：日本一！日本的電器產品第一！ 其他人開始紛紛起鬨：沒錯日本做的Balbala都是第一 還有人開始唱起軍國歌助興 這位老外想共襄盛舉，也站起來大喊： 沒錯！日本第一！日本是世上最強的國家！日本什麼都最棒 結果歐吉桑們居然被嚇到酒醒，全都馬上制止他請他安靜下來 他事後的心得是：我沒想過這世上有比兔子還沒有安全感的生物 當中最讓我印象深刻的是底下這一段 有點長，但是真的很讓人感慨 -- 我在晚上又回到兼六園，景觀為之一變。 樹下坐著許多飲酒狂歡的人，人們在低垂的櫻花下，唱著歌大笑，一起左右搖晃摔倒。 我徘徊在宴席之間，人們高舉著手，叫著「來！來！」 邀我進去他們的圈子，作為一個暫時的賓客。 男人的臉漲得粉紅，將領帶打在頭際，昂首闊步地到處走動。 女人們則拍著手，慫恿著他們，大叫著，「脫掉！全部脫掉！」 然後從這片混亂當中，一個人用英文問我，「抱歉，你是美國人嗎？」 他是個矮小的男人，比我大上幾歲，穿著燈芯絨夾克，臉上帶著微笑。 他的領帶已經扯開，顯然是喝酒狂歡的標誌。他也的確是。 他的名字是中村，好在跟我強迫載我來金澤的中村無關。 中村二號是當地高中的英文老師，他正在和其他老師慶祝他們的年度賞櫻大會。 我被邀去認識中村先生的老師們，這讓我一直矛盾地回想起我自己當高中老師時的光景。 我原本期待校長先生會在突然間，站起來發表慷慨激昂的長篇演說， 鼓勵學生們充滿野心和擁有國際觀等等。 但中村先生的同事們都相當放鬆，他們歡迎我到他們的樹下，沒有發表演說。 「我的名字是義博，」中村先生說，「請叫我義。你是加拿大人？ 我大學時去過一次加拿大。我搭火車經過洛磯山脈。你知道，」 他的聲音變得小聲，「我的夢想是騎摩托車跨越北美洲，去看大峽谷和寬闊的天空。」 我喜歡義。他有著柔和與使人鎮定的聲音，他說話的態度彷彿他一直在對著我傾吐心意， 彷彿他說的每件事都是秘密，而我是他的共犯。 他給我看他皮夾裡的一張照片。 「這是我女兒，彩音。她才三歲，非常可愛。這是我美麗的太太。」 他將照片拿出來讓我看。 「我是意外成為老師的，」他說，「我想和我妻子結婚，但那時我沒有穩定的工作， 而且睡在朋友公寓的地板上。那時過得非常愉快，我只有一輛摩托車和鬍子。 　嗯，算是鬍子。我太太覺得我看起來像一位冒險家， 　但她的家人不做此想，他們希望我有個好工作。 在日本，老師是個非常受人尊敬的行業，我又喜歡英文，因此我成為一位老師。」 義博是九州熊本人，他的太太是天草人，我以前就住在那。世界真的很小； 義博曾在西天草高中教過英文，我也在那教過。 這個共同點立即讓我們產生堅固的同志情誼。 他仰頭喝光他的啤酒，當我為他斟酒時，他說， 「我真正的夢想是成為一位動畫家。你知道，日本電視。在日本，動畫家的壓力很大。 　我的大學朋友為電視動畫影集<七龍珠>畫卡通，救護車來過我們宿舍三次， 　因為他工作過於勞累。」義大笑；工作過度在日本非常普遍。 「我喜歡科幻小說。你知道日本動畫嗎？」 「當然，我認為它們很棒。」我說 他整個人精神為之一振。「真的？酷斯拉怎麼樣？你知道酷斯拉嗎？」 我知道酷斯拉嗎？這段談話變得越來越熱烈。 我們以運動迷興奮地喘著氣討論他們最喜歡的隊伍般，交換著怪物故事， 不斷地同意和打斷彼此的對話。 「摩斯拉！你那次有沒有看─」「是的，當外太空酷斯拉─」 「沒錯，還有怪物摩斯拉！」 我們甚至合唱了岡摩拉怪物主題曲，其他老師在我們唱完後，給我們熱烈的掌聲。 「剛摩拉是怎麼回事？」我想知道「一隻巨大的烏龜在天空中像飛盤一樣地飛翔。 誰能那樣飛行？而且等你降落之後，你將頭昏腦脹地無法打鬥。」 我們拼命討論下去。我在此省略細節。除了一項：你知道酷斯拉會飛嗎？ 這是真的。他從嘴裡噴出火燄，以背朝天空的方向，飛入太空。 這種方式只比岡摩拉要聰明一點。 （說到這我想到，我早上起床時的口氣大概也有相同的效果） 喔，對了，我還從義那裡聽來一個細節：酷斯拉（Godzilla）這個字跟上帝沒有關係， 它只是英文的誤譯。在日文，它的名字是Gojira， 從日文的鯨魚（kujira）和猩猩（gorilla）組合而成， 這使得他成為一個猩猩鯨魚。這不是最棒的事嗎？ 「我太太罵我，」義說，「她罵我，因為我買酷斯拉的玩具給我女兒。 　但彩音喜歡它們，她跟大酷斯拉一起睡覺，就像它是泰迪熊一樣。 　我不知道，也許我該買一些娃娃給她。」 「買酷斯拉就好，」我說，「有多少娃娃拯救了全世界，打敗摩斯拉， 　而且又推倒東京鐵塔？酷斯拉是個更好的榜樣。」 「你該和我太太見個面，他說，「她的英文說得比我好。她在大學裡學阿拉伯文， 　那是她學英文的方式。」 「她用阿拉伯文來學英文？」 「那時候還沒有阿拉伯文─日文辭典。所以，首先她得學會英文， 　然後她從阿拉伯文翻譯到英文再翻譯到日文。」 「幹嘛那麼麻煩？」 「說來話長，」他說，「她小時候看過＜阿拉伯的勞倫斯＞。那部電影，你知道吧？ 　她很受感動。她的夢想是有天去撒哈拉， 　看金字塔、尼羅河─你怎麼說伊斯蘭的寺廟？」 「清真寺？」 「沒錯，看清真寺和旅行商隊....那曾是她的夢想。」 過去式說明了一切。「她從來沒有去過？」 「沒有，」他說，他的聲音柔和的嘆息。「她從來沒有去過。也許以後吧。」 夢想。在日本，這個字帶著幻想的意味。 承認某事是你的夢想，等於承認它是無法企及的： 越過大陸的摩托車騎士，夢到旅行商隊的家庭主婦，夢想成為圈內人的局外人。 日本充滿著這類夢想；夢想像無數的神祇，居住在每個山頭、巖石、島嶼和港灣。 它們棲息在家中。設立祭壇來供奉它們，小型奉獻就能使得它們滿足， 它們像霧一般不可觸摸，像空氣般無可避免。被延遲的夢想。 日本的理想之一就是自我犧牲， 而犧牲的第一項事物通常是人們半秘密的、強烈個人的和無可企及的夢想。 我記得在一個寺廟牆上看過的塗鴉，它是我首先讀懂的日文句子之一： 日本是以嘆息的力量向前推動的國家。 義抬頭看著上面的櫻花。「我們長大，」他說，「我們長大，然後我們妥協。」 在一段停頓之後，「我愛我的家人。日本人覺得害羞，不願意承認此事。 我們認為如果你把它說出來，就會喪失某部分的真實，但我不覺得如此。 我愛我的家人，但總有那麼一天我會騎著摩托車越過美國。」 「你太太呢？」 「她會和旅行商隊一起旅行。總有一天。」 總有一天。我以前以為住在日本，「總有一天」意味著「很快」或「最後」， 但我錯了。 在日本，「總有一天」並不存在於未來，它存在於一個完全不同層次的存在。 它意味著「在來生，在另一個時空」。 「你的女兒呢？」 他大笑，「她會學會飛翔，像酷斯拉一樣。」 「然後摧毀東京？」 「喔，我不認為如此。她會是個心情很好的怪物。她心地很好，不會毀滅世界。」 一個貝都人。一位長距離的摩托車騎士。一個心情很好的怪物。 「等你認識我父親時你就知道了，」義說，「他非常快活，該說太快活了。 　他會說英文，我母親不會說英文，但她人很好。你要不要來認識他們？」 因此我們從派對中起身，漫步經過陣陣笑聲和被燈打亮的夜櫻。 他的父母住的房子離兼六園不遠，在一群如迷宮般的狹窄巷弄內，坐落在寺廟的隔壁。 我最後一次跟別人的父親見面是在宇和島，結果他是個原子彈生還者。 我在義家裡的門口中猶疑起來。 「你的父親，」我說，「他不是在長崎或廣島之類的吧？」 「不，不是，」義說。他將前門拉開，我們走進庭院。「但他是個戰俘。」 該死。「聽著，義，你的父親可能睡著了。我走好了，好嗎？也許哪天再來。」 「別擔心，」義說，「我會把他叫起來。多桑！」他對著黑暗的屋子叫道，「多桑！」 一會兒之後，一盞燈亮了起來，一位銀髮表情堅定的男人走了出來。 他穿著一件浴袍，像一位武士回應隊友的救命呼喚一般出現。 「義博？」他戴上眼鏡，用手撫平凌亂的頭髮。 「啊！」他看到我時他說，他的微笑寬闊。「進來吧，伙伴！」 我們立即將整個家吵醒。義博的太太出來歡迎我，鞠躬時還略帶著睡意。 他的母親微笑著，一直撫著睡衣。小彩音蹣跚走出，睡眼惺忪地摸著眼睛， 用懊惱的神情偷窺著我。 義博的父親相當熱情。「坐下，坐下。我們來聊聊，好嗎？我每天都在讀英文， 你想看看我的筆記本嗎？我記下英文句子、新字、諺語、所有的東西。 『A penny saved is a penny earned』。我給你看我的英文筆記。」 他走去拿筆記，但走到房間半路上時，他突然注意到一本相簿， 然後他忘記了原先的目的。 他帶著一疊相簿回來，翻開一本，放在我的大腿上。裡面的照片亂七八糟， 完全沒有次序，很像我們的對話。 「這裡，你看。這是義博小的時候，只是個小嬰兒。 　這是他在熊本市騎摩托車的模樣。 　我們是熊本人。義博在這張照片裡很瘦。他現在胖了一點，他太太會煮菜了。 　這是我的婚禮。日本婚禮，非常正式。沒有人微笑，太嚴肅了。 　這是彩音，很可愛。這是義博和智英美的婚禮。她會說英文，你知道？」 綠茶和甜點好像在憑空中冒了出來。我是唯一喝茶的人。 這很普遍；茶和甜點是給客人吃的， 就像放在祭壇上的橘子─多半是種精神作用，而不是真正的營養品。 剛開始，我在日本有好一段時間都在懷疑，是否有人在茶裡下毒， 因為我作客的時候，沒有人會碰它。只有在你從客人成為朋友時， 他們才會和你一起享用茶和甜點。 中村老先生想知道我是否結婚了。「你有太太嗎？沒有？ 每個人都叫你聚日本人，對不對？告訴你日本太太比較好，是嗎？」 我點點頭，這是真的，從街道清潔工到公司社長，每個人都建議我， 娶日本女人的好處。 中村先生倒是有別的看法。「別娶日本女人。不管怎樣，別娶她們。 日本太太在婚前非常好。在婚後─」他投降般雙手朝上。「非常強悍。」 每個人聽了都笑了。義博的母親雖聽不懂英文，但也笑了， 她看見她的老伴說英文，覺得很有趣。 當她大笑時，她的眼睛瞇成兩個完美的半月形，像顛倒的U。 「在婚前，我太太很溫柔。總是對我鞠躬，說著『你要喝茶？你要甜點？』 而且如果她要─」他把手放在臀部後面做爆炸狀。 「放屁？」我說。 「是的，當她需要做這類事情時，她會到洗手間去。她轉開水，鎖上門，然後─噗。」 他做出最小的音效。「但她現在不在乎了，大聲音─瞨─像打雷一樣。 你看見在牆上那邊的裂縫了嗎？我太太弄出來的。」 我們哄堂大笑，尤其是中村太太，她覺得放屁的姿勢很好笑。 當義幫她翻譯上一段話時，她笑得流出眼淚，然後傾身打了她先生手臂一下。 「不行，」她說，「住嘴。」 但他繼續說下去，以卓別林式的表情，哀嘆取了日本女人的男人命運。 當他扮演先生和妻子時，他的臉從哀傷變為嚴苛，活像單人演出的輕鬆喜劇秀。 「現在我老了。我很累。當我對我太太說， 『我渴了，請給我一點清酒，拜託，拜託，』她會像這樣看著我」 ─他換上一張高傲的臉─ 「然後她說，『那又怎樣？杯子就在那裡，清酒就在廚房。』」 他嘆了一口大氣，悲傷地搖搖頭。 「喔，威爾先生，別娶日本女人。她們就像貓一樣，將爪子藏起來。」 然後他又回到相簿。「你要去佐渡島嗎？」他問， 「是的？佐渡是一個好地方。我去年和我恐怖的太太一起去過。」 他打開另一本相簿。「看，我們在這裡，在一個像澡缸的圓船裡。」 佐渡島以一個傳說而聞名。相傳，一位年輕女人從本州坐著一個像酒桶的大型澡缸， 去拜訪她那被放逐的愛人。（我不記得故事的結尾，可能是以悲劇收場。） 在團體照中，嚴肅的日本男人穿著短袖襯衫， 釦子扣到頂，相機掛在脖子上，像信天翁一樣。 團體裡只有一個女人，那就是中村太太，裡面只有一個人微笑─應該說是唎嘴而笑 ─那是中村先生。他們兩個像是在蠟像館中的真人。 我看著照片。「其他男人為何沒帶太太去？」 「誰知道？」中村先生說， 「也許他們不喜歡他們的太太。也許他們的太太不喜歡他們。 　這是老習慣，日本男人很少和太太一起旅行。 　但我不是。我怎能不帶我恐怖的太太去佐渡呢？」 「她看起來沒有那麼恐怖。」我說。 「哈！我們有客人，所以她把爪子藏起來了！」接著全場又哄堂大笑， 中村太太又傾身打了他丈夫一下。 一個典型的例子─傑克‧西渥在＜日本人＞中引述了一首幽默的俳句（我自己翻譯的）： 當她為心愛的人撿骨時 她不斷流淚─ 並在其中尋找金牙 我試著背誦這首俳句給中村家族聽，但我介紹的方式不對， 他們誤以為我正在描述一個悲傷的個人故事。他們變得非常安靜。 當日本人說這首俳句時，大家總是哄堂大笑（一定是我傳達得不夠清楚）。 幸運的是，中村先生很快地又讓屋內充滿笑聲。你得抓住中村先生的每一句話， 否則它就像狂奔而去的馬兒一般，跑得不知去向。 他的太太堅持要他讓我看他的書法，他曾經是縣內的冠軍。 他從高處拿下一疊他的作品，然後立刻改變他的心意。這不是由於虛偽的謙虛， 而是來自突發的靈感。 「每天我都死亡，」他說， 「每早我都再生。每天都是個一生。當我上床睡覺時，我感謝我的神， 　為讓我多活一天感謝你。」 他將此話翻譯成日文，他太太沉思地點著頭，每個人尊敬地停頓片刻， 然後我們又開始聊天了。 「你喜歡釣魚嗎。我昨天才去釣魚，看見我的曬傷了沒。」 他讓我看他的前臂，像磨光的皮革一般泛著深棕色光芒。 「我釣到十二條小魚：一，二，三，就像那樣。當魚媽媽回家時，她會問， 　『我的寶寶到哪去了？有人抓走牠們了嗎？』也許有點悲傷」 　 他用剛才飾演懼內的先生的孤單表情，來表演魚媽媽。那非常好笑。 我從來沒有碰到過像中村先生這樣的人。他興奮得喘不過氣來， 彷彿他這輩子妙語如珠，每天都有智慧可以分享， 彷彿他只有這晚可以傳達它們，彷彿時間不夠了，而他正在加緊腳步。 「關島，」他說，「我太太和我住在關島。」在他給我看的照片裡， 他們穿上最好的衣服，站在珊瑚礁前微笑，遠處是面美國國旗。 他戴著日本退休男人都會戴的棉帽。 他和他太太並肩站著，彷彿一對白金漢宮的警衛，不知道自己能不能笑一般。 日本人將世界當成照片的背景；重要的不是地點，而是你去過那裡。 這個是膚淺，還是比較誠實，很難說。 「澳洲，」中村先生說，「看，動物園裡的無尾熊。看起來像義博。」 我看看照片，然後看看義。他說得沒錯。彩音就像一隻無尾熊寶寶， 睡意濃厚地抓著母親。 「我看起來才不像無尾熊，」義說，他把我當作中立的法官般提出訴求。 「告訴他，我看起來不像無尾熊。」 「抱歉，」我說，「你爸是對的。你看起來像隻無尾熊。但是以一種好的方式。」 「哈，」父親說，「我告訴過你，我兒子是隻無尾熊。」 中村先生和太太的下一趟旅行是要去歐洲。中村太太很緊張，但她先生不以為然。 「我太太也說過她不想去澳洲，太危險了。她擔心每個人都恨日本人。 　但我們還是去了。」他輕笑。「現在她想回去那裡。」 「真的？」我用日文跟她說。 「喔，是的，」她說，「澳洲人很好玩又活潑。日本人太害羞了。我喜歡活潑的人。」 「像爸爸一樣。」義說。 「是的，你父親很活潑，」她說，用那個無以名狀、無法翻譯、有著多重目的的字眼： 元氣（ｇｅｎｋｉ）。那是我最喜歡的字眼之一。它意味著健康、精力充沛、樂觀、 勇敢和活潑。當日本人打招呼時，他們不是說「你好嗎？」然後保留地回答說「不壞」。 在日本，他們問「你元氣嗎？」回答是「元氣呀！」分手時則說，「保持元氣！」 所有的語言都有盲點。日本人能分辨這個和那個飯店，卻無法指稱一個或 那個（ｔｈｅ）飯店。母語是英文的人說到「本事」（ｓａｖｏｉｒ　ｆａｉｒｅ）， 就不能不亮幾句法文，而法國人說到熱狗（ｃｈｉｅｎ　ｃｈａｕｄ）時， 總是顯得很愚蠢。 有些字眼則適合所有語言。美國式的ｏｋ有各種用法和簡潔的節奏， 除了最偏遠的部落之外，已被全球廣為採納。 你去伊斯坦堡的市集或阿根廷火地島州的村莊，都會聽到當地人民說著ｏｋ， 使它成為人類歷史中最普遍的字眼。 日本人不能分辨羞恥和尷尬。在日本，羞恥就是尷尬，兩者不可分離。 這也許，或也許沒有，意味著日本的整個價值體系。但同時，日本人有組單字， ｗａｂｉ（詫，意為道歉）和ｓａｂｉ（?，意為鏽）， 合用起來時意味著轉瞬即逝和短暫的美感；腐朽的美學，不協調的細節，和自然的色彩， 還有對未完成、短暫和不完美的欣賞。要解釋日文的這四個音節的字眼，需要一篇英文的 迷你散文。 「我父親，」義說，帶著一種兒子早已放棄改造父親的關愛，「太元氣了。」 「澳洲很元氣，」中村先生說，「我愛上那裡。非常大，又很寬廣。還有很多無尾熊。」 「說夠無尾熊了沒？」 清酒被端了出來，我們互相斟酒。「你的父母是世界旅行家。」我對義說。 「也該是他們旅行的時候了。我母親是熊本一家女子大學裡的護理人員，我父親從市政府 　退休。那是他們的機會。」 「我們必須看許多國家，看他們的思想，並學習，」中村先生說， 「我和我恐怖的太太。」 「一起嗎？」我問。 中村先生像對我的問題感到吃驚。「當然，一起，」他說。沒有她，他會有股失落感， 分開像孤獨一般不可想像。她溫和地摸摸他的手，就像你碰觸熟睡中的小孩一般。 智英美和彩音去睡了，義也快睡著了，但中村先生和我絲毫沒有睡意。 我們開始喝了第二輪清酒。我們唱了幾首歌，中村太太唱了一首感人肺腑的傳統民謠， 我則回唱了一首＜ｂｌｕｅ　ｓｕｅｄｅ　ｓｈｏｅｓ＞。 我試著要義再一起合唱＜岡摩拉怪物主題曲＞，但他太累了， 因此我又唱了一遍＜ｂｌｕｅ　ｓｕｅｄｅ　ｓｈｏｅｓ＞。 然後我們又回頭看相簿，一張照片有著無法形容的海灘和單調的藍色海洋。 「關島？」我問 「塞班。」 「你為什麼要去塞班？」 中村先生臉上的微笑微微改變。「去看我的老地方。我在許多年前去過塞班，在戰時， 美國陸軍在塞班俘虜我。」 「哇，這麼晚了，」我說，轉向義求救，但他早已睡著。「我真的該走了。」 「我是我們那團唯一的倖存者。想像一下。每個人都死在塞班。」 他用形容孤單的魚媽媽回家找不到小魚的快活語調說著，「再喝些清酒。」他說。 義的手腳突然動了一下，搞不清狀況和害怕地醒轉，他昏昏沉沉地拍打嘴唇， 然後蹣跚走去睡覺。中村先生為我斟滿酒杯。話鋒一轉。 「我們說，『為天皇而死，萬歲，萬歲！』你知道萬歲嗎？ 　它意味著，『祝你活到一萬歲，天皇。』我們念書是為了成為軍人。 　每個人都保證，『為天皇而死！』我以為那只是一種客套話，你知道嗎？ 　但是，不，其他人是真的這麼相信的。想像一下。 　他們說，『現在我們必須死去。』我們在山洞裡，像個深不見底的洞。 　幾乎沒有樹。所有東西都著火了，只剩下灰土。」 他仰頭喝下酒，臉漲得通紅。 「我們沒有子彈。所以我想，這一切都結束了。我們努力過了，但我們輸了。 　我的朋友們」─他清清喉嚨─「他們開始把樹枝磨尖，他們想要和機關槍對抗。 　樹枝對抗機關槍，你可以想像。」 「我看過地獄，」他說，「不是在另一個世界。而是在這個世界，在塞班。 　八百艘美國傳繞著島嶼打傳。每天都有炸彈掉落。 　一個寶寶哭了，一位日本士兵將他抱走，免得被美國人聽到。 　殺小嬰兒，你能想像嗎？在懸崖上，家庭、士兵、母親，每一個人都跳到巖石上。 　現在他們叫他自殺懸崖。今天，它很受觀光客歡迎。那個懸崖的落日景觀很美。」 他斟滿酒杯。「我記得，」他說， 「我記得學校裡的廣津先生。他很早在村莊裡就被俘虜了。 　美軍拉著他在晚上出來，用擴音器大聲說， 　『出來，不會發生任何事的。出來，別自殺。』 　但在洞穴裡的士兵很生氣，他們說老師是個叛國賊。然後他們.... 　他們開始圍成一個小圈圈，繞著手榴彈圍成一圈，然後他們拉開保險針。」 另一杯酒，比以前更感傷，仰頭喝洸抹抹嘴唇。 「我留在後方，我沒有去攻擊，我也沒有自殺，我投降。」 突然間，他的臉因痛苦而扭曲，悲痛地吶喊出來。「我投降！」 然後他微笑。 「就像那樣，我就是那麼說的。我投降。」 他太太安靜地坐在一旁，眼睛看著放在大腿上的雙手。 「巴比，」他對我說，「我那天還不準備死，你知道嗎？在這麼小的一座島上， 離我的家和家人那麼遠。我才十八歲，甚至還不是一個男人，現在要我死？」 另一杯酒，相同的儀式。 「我在日本時，在學校裡學建築工程，所以我被調到塞班，去建造軍營、學校和監獄。 　我只有十八歲，我那天還不準備死，你了解嗎？」 「我清理我的制服，但它還是很髒。在日本，骯髒是最糟糕的一件事。我們必須乾淨， 　為了我們的驕傲。我是日本人，但我的衣服很髒。我們吃雜草。沒有米可吃， 　只有雜草和甘蔗，也許甘蔗救了我一條命，也許甘蔗應該是中村家的家徽。」 很大的微笑 「我變得很瘦，你知道，像樹枝一樣。哈。」但他沒有笑出來。那股氣在他胸口迴盪。 「我曾經年輕過。以前，在塞班。」 「我真的該走了。」我說。 「我以為美國人會對我做壞事。我們聽說他們是魔鬼，像真實的桃太郎一般的打鬥。 　你知道桃太郎嗎。他是個小傢伙，他從桃子裡面出生。 　小傢伙，但他在小島上和大魔鬼打鬥。桃太郎是個很受歡迎的故事。但那是個童話。 　美國人並不是魔鬼，我們也不是桃太郎，我們什麼也不是。 　我獨自從山坡走下來，拿著白旗。他們推推我，但不是很用力。 　他們叫著，『別動！日本鬼子！別動！』 　但他們從來沒有打過我。他們給我一些食物。後來還給我鞋子。 　他們很仁慈，不像我們，不像我們做過的事，不像─」 他伸手去拿酒瓶，我從沒看過有人的手顫抖得像他那般。他倒清酒時潑灑了一些出來。 「我沒有死在戰俘營，我沒有，我沒有死。我清醒過來。」 「我真的該走了，很晚了。」 「我沒有死。」 「我該走了。」 中村先生又說，幾乎是在耳語。「我清醒過來。」 「我該走了。」 他像吞下熱清酒一般，吞下他的過去。 「我在戰俘營裡首次學到英文。從巴比那學來的。你知道巴比嗎？」 他喝了太多酒，變得口齒不清，時態也用錯。 「巴比是個二等兵，跟我同歲。你知道巴比嗎？當然，巴比，從沖繩過來的。」 他等著我回答。我無法發出聲音，當我終於能講話時，我的聲音像煙一般。 「不，我不認識巴比。」 「他教我英文：『你好嗎？你好嗎？』巴比總是微笑。 　有次他們帶糖果來，我們的軍官排成一排，想要先吃。 　『不，』巴比說，『不，小孩先吃，然後是女人，然後是士兵，軍官最後。』 　我們的軍官感到屈辱。我學到那個字：屈辱。你知道嗎？就像羞愧。 　女人們把糖果分給軍官，但他們不肯接受。這令人非常悲傷， 　軍官們沒有說話，只是把頭轉開。『我們的世界結束了，』他們說。 　但對我不是。我在戰俘營裡清醒過來。我沒有死，我沒有死。巴比救我， 　『哈囉，先生。現在幾點？一點，兩點半，五點半。嘿，伙伴，你今天好嗎？ 　　吃飯時間到，關燈，上床。』」 他在背誦到一半時停止。「我給你看一樣東西。」 他抽出那疊相簿裡的最後一本。他將它翻到最後一頁，小心地從袋中取出一個信封。 他將它層層打開：白色棉布包住蠟紙，裡面是衛生紙。 衛生紙中間是一張手掌大小的照片，完全沒有毀損。黑白照片隨著時間變得墨黑： 一個穿著美國大兵制服的青少年，掛著狗牌，短頭髮，一抹微笑。 照片底端是中村先生小心翼翼地寫道：「羅伯特。美國奧克拉荷馬州。我的朋友。」 「他長得像你。」中村先生說。 他長得不像我 「他有你的眼睛。」中村先生說。 他沒有我的眼睛。 「我和巴比失去聯絡。有一天，就這麼消失了。也許，」中村先生說， 「他現在是像我這樣的老頭了。」他小心地將照片包好，放回原處。 「我想，」我對著自己說，「我該走了。」 「哈，哈！」中村先生大聲說， 「我唱一首歌給你聽！一首很棒的日本民謠，還有舞蹈。這舞蹈是我自創的。」 他踉蹌地爬起身，疆矮桌推到一邊，杯子翻倒，盤子嘎嘎作響。 他的太太將坐墊移開，空出地板，彷彿清晨兩點的醉舞是他們很正常的規矩。 我想，她為氣氛的改變感到高興。 「你必須鼓掌，」他說，「像這樣。」我抓到簡單的節奏，他太太也在一旁教我。 中村先生將掛在玄關的劍取下。 「非常老的劍（ｓｗｏｒｄ），」他說，將ｗ發音出來。 「我的家傳之劍，我父親和他的父親等等的。隨著時光和潮流流逝。 　你會喜歡這個舞蹈的，威爾先生。這舞蹈講的是一位武士，他老到無法出戰了。 　他不再強壯。他必須將這把劍當成拐杖，因為他老到無法舉高它。」 中村先生整個清醒過來，穿著睡袍慢慢轉著圓圈，他的劍像一把柺杖， 他的身體前傾，代表老年的姿勢：手放在背部下方，肩膀彎曲。 老得無法打鬥的武士，他同時也醉到站不穩，他蹣跚撞到衣櫃，踢翻幾個點心， 像水手般搖搖晃晃。他又踉蹌撞向衣櫃，但這次他抓住邊緣，沒有移動。 我可以聽到他用力的呼吸聲。舞蹈結束。 中村太太威嚴地站起身，扶他先生站穩。 「我該走了。」我說。她點點頭。我待得太久了。 中村先生搖搖晃晃地來到門前。 「來吧，巴比。我們來跟我可愛的太太喝些清酒。你從來沒有看過我太太， 　我希望你能見見她。別走。」他伸出手抓住我。 「謝謝你來我家，我是個老人，謝謝。」 我偷偷掙脫他的擁抱，走下玄關，穿上我的鞋子。我的鞋子早已被轉向面對著門口， 透露出日本主人的矛盾心態。 中村先生在玄關看著我，臉上不再帶著卓別林式的表情。 「為什麼？」他說，「為什麼？」 我了解這個問題，但是我沒有答案。我如何回答？ 我一向養尊處優，從來沒有畏縮地拿著磨尖的樹枝躲在洞穴裡， 從來沒有投降過，也從來沒有死過，然後又在每天黎明重生 我甚至沒辦法說晚安。我的喉嚨緊縮，我深深一鞠躬。 當我舉起身子時，中村先生已力正站好。他用越過世代和海洋的眼神看著我， 他的下巴收緊，彷彿一位正在與恐懼搏鬥的男人。他舉起他的手。 「不，」我說，「不，不要。」 他對我敬禮，精確有力。我連忙逃離玄關，摸索著大門，快速地再鞠躬數次， 踩到我自己的鞋跟，然後將門拉上。他不必那麼做，他不必。 我盲目地在街道上快步而行，這麼多年來，我第一次哭了起來。 -- 上帝的賜與人類的榮耀 祂將降臨於 老特拉福 引領球隊 天堂的每顆星星都是 一代代的名宿 照耀 這充滿榮耀的 曼徹斯特 聯隊 http://www.wretch.cc/album/ericmary --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 192.192.90.209