不过说真的 日本人一方面喜欢强调自己的小，一方面又喜欢强调自己的大 就算在所有岛国里来比较，日本也是个很有趣的特案 有一本书叫<日本，搭个便车吧> http://www.books.com.tw/exep/prod/booksfile.php?item=0010270392 是一个在日本教英文的加拿大籍老外 透过搭便车的方式追随着樱潮(日本的樱花会从三月开始从南到北像阵波浪一般纷纷盛开) 从最南端到最北端旅行的游记 他的文笔很有老美风格，字字珠玑，一针见血 XD 像是不管他怎麽强调自己是加拿大人日本人都会把他当成是美国人 「加拿大？那是美国的那一省？」 还有跟赏樱的上班族欧吉桑们在树下喝到HIGH起来的时候 有个欧吉桑大喊：日本一！日本的电器产品第一！ 其他人开始纷纷起哄：没错日本做的Balbala都是第一 还有人开始唱起军国歌助兴 这位老外想共襄盛举，也站起来大喊： 没错！日本第一！日本是世上最强的国家！日本什麽都最棒 结果欧吉桑们居然被吓到酒醒，全都马上制止他请他安静下来 他事後的心得是：我没想过这世上有比兔子还没有安全感的生物 当中最让我印象深刻的是底下这一段 有点长，但是真的很让人感慨 -- 我在晚上又回到兼六园，景观为之一变。 树下坐着许多饮酒狂欢的人，人们在低垂的樱花下，唱着歌大笑，一起左右摇晃摔倒。 我徘徊在宴席之间，人们高举着手，叫着「来！来！」 邀我进去他们的圈子，作为一个暂时的宾客。 男人的脸涨得粉红，将领带打在头际，昂首阔步地到处走动。 女人们则拍着手，怂恿着他们，大叫着，「脱掉！全部脱掉！」 然後从这片混乱当中，一个人用英文问我，「抱歉，你是美国人吗？」 他是个矮小的男人，比我大上几岁，穿着灯芯绒夹克，脸上带着微笑。 他的领带已经扯开，显然是喝酒狂欢的标志。他也的确是。 他的名字是中村，好在跟我强迫载我来金泽的中村无关。 中村二号是当地高中的英文老师，他正在和其他老师庆祝他们的年度赏樱大会。 我被邀去认识中村先生的老师们，这让我一直矛盾地回想起我自己当高中老师时的光景。 我原本期待校长先生会在突然间，站起来发表慷慨激昂的长篇演说， 鼓励学生们充满野心和拥有国际观等等。 但中村先生的同事们都相当放松，他们欢迎我到他们的树下，没有发表演说。 「我的名字是义博，」中村先生说，「请叫我义。你是加拿大人？ 我大学时去过一次加拿大。我搭火车经过洛矶山脉。你知道，」 他的声音变得小声，「我的梦想是骑摩托车跨越北美洲，去看大峡谷和宽阔的天空。」 我喜欢义。他有着柔和与使人镇定的声音，他说话的态度彷佛他一直在对着我倾吐心意， 彷佛他说的每件事都是秘密，而我是他的共犯。 他给我看他皮夹里的一张照片。 「这是我女儿，彩音。她才三岁，非常可爱。这是我美丽的太太。」 他将照片拿出来让我看。 「我是意外成为老师的，」他说，「我想和我妻子结婚，但那时我没有稳定的工作， 而且睡在朋友公寓的地板上。那时过得非常愉快，我只有一辆摩托车和胡子。 　嗯，算是胡子。我太太觉得我看起来像一位冒险家， 　但她的家人不做此想，他们希望我有个好工作。 在日本，老师是个非常受人尊敬的行业，我又喜欢英文，因此我成为一位老师。」 义博是九州熊本人，他的太太是天草人，我以前就住在那。世界真的很小； 义博曾在西天草高中教过英文，我也在那教过。 这个共同点立即让我们产生坚固的同志情谊。 他仰头喝光他的啤酒，当我为他斟酒时，他说， 「我真正的梦想是成为一位动画家。你知道，日本电视。在日本，动画家的压力很大。 　我的大学朋友为电视动画影集<七龙珠>画卡通，救护车来过我们宿舍三次， 　因为他工作过於劳累。」义大笑；工作过度在日本非常普遍。 「我喜欢科幻小说。你知道日本动画吗？」 「当然，我认为它们很棒。」我说 他整个人精神为之一振。「真的？酷斯拉怎麽样？你知道酷斯拉吗？」 我知道酷斯拉吗？这段谈话变得越来越热烈。 我们以运动迷兴奋地喘着气讨论他们最喜欢的队伍般，交换着怪物故事， 不断地同意和打断彼此的对话。 「摩斯拉！你那次有没有看─」「是的，当外太空酷斯拉─」 「没错，还有怪物摩斯拉！」 我们甚至合唱了冈摩拉怪物主题曲，其他老师在我们唱完後，给我们热烈的掌声。 「刚摩拉是怎麽回事？」我想知道「一只巨大的乌龟在天空中像飞盘一样地飞翔。 谁能那样飞行？而且等你降落之後，你将头昏脑胀地无法打斗。」 我们拼命讨论下去。我在此省略细节。除了一项：你知道酷斯拉会飞吗？ 这是真的。他从嘴里喷出火焰，以背朝天空的方向，飞入太空。 这种方式只比冈摩拉要聪明一点。 （说到这我想到，我早上起床时的口气大概也有相同的效果） 喔，对了，我还从义那里听来一个细节：酷斯拉（Godzilla）这个字跟上帝没有关系， 它只是英文的误译。在日文，它的名字是Gojira， 从日文的鲸鱼（kujira）和猩猩（gorilla）组合而成， 这使得他成为一个猩猩鲸鱼。这不是最棒的事吗？ 「我太太骂我，」义说，「她骂我，因为我买酷斯拉的玩具给我女儿。 　但彩音喜欢它们，她跟大酷斯拉一起睡觉，就像它是泰迪熊一样。 　我不知道，也许我该买一些娃娃给她。」 「买酷斯拉就好，」我说，「有多少娃娃拯救了全世界，打败摩斯拉， 　而且又推倒东京铁塔？酷斯拉是个更好的榜样。」 「你该和我太太见个面，他说，「她的英文说得比我好。她在大学里学阿拉伯文， 　那是她学英文的方式。」 「她用阿拉伯文来学英文？」 「那时候还没有阿拉伯文─日文辞典。所以，首先她得学会英文， 　然後她从阿拉伯文翻译到英文再翻译到日文。」 「干嘛那麽麻烦？」 「说来话长，」他说，「她小时候看过＜阿拉伯的劳伦斯＞。那部电影，你知道吧？ 　她很受感动。她的梦想是有天去撒哈拉， 　看金字塔、尼罗河─你怎麽说伊斯兰的寺庙？」 「清真寺？」 「没错，看清真寺和旅行商队....那曾是她的梦想。」 过去式说明了一切。「她从来没有去过？」 「没有，」他说，他的声音柔和的叹息。「她从来没有去过。也许以後吧。」 梦想。在日本，这个字带着幻想的意味。 承认某事是你的梦想，等於承认它是无法企及的： 越过大陆的摩托车骑士，梦到旅行商队的家庭主妇，梦想成为圈内人的局外人。 日本充满着这类梦想；梦想像无数的神只，居住在每个山头、岩石、岛屿和港湾。 它们栖息在家中。设立祭坛来供奉它们，小型奉献就能使得它们满足， 它们像雾一般不可触摸，像空气般无可避免。被延迟的梦想。 日本的理想之一就是自我牺牲， 而牺牲的第一项事物通常是人们半秘密的、强烈个人的和无可企及的梦想。 我记得在一个寺庙墙上看过的涂鸦，它是我首先读懂的日文句子之一： 日本是以叹息的力量向前推动的国家。 义抬头看着上面的樱花。「我们长大，」他说，「我们长大，然後我们妥协。」 在一段停顿之後，「我爱我的家人。日本人觉得害羞，不愿意承认此事。 我们认为如果你把它说出来，就会丧失某部分的真实，但我不觉得如此。 我爱我的家人，但总有那麽一天我会骑着摩托车越过美国。」 「你太太呢？」 「她会和旅行商队一起旅行。总有一天。」 总有一天。我以前以为住在日本，「总有一天」意味着「很快」或「最後」， 但我错了。 在日本，「总有一天」并不存在於未来，它存在於一个完全不同层次的存在。 它意味着「在来生，在另一个时空」。 「你的女儿呢？」 他大笑，「她会学会飞翔，像酷斯拉一样。」 「然後摧毁东京？」 「喔，我不认为如此。她会是个心情很好的怪物。她心地很好，不会毁灭世界。」 一个贝都人。一位长距离的摩托车骑士。一个心情很好的怪物。 「等你认识我父亲时你就知道了，」义说，「他非常快活，该说太快活了。 　他会说英文，我母亲不会说英文，但她人很好。你要不要来认识他们？」 因此我们从派对中起身，漫步经过阵阵笑声和被灯打亮的夜樱。 他的父母住的房子离兼六园不远，在一群如迷宫般的狭窄巷弄内，坐落在寺庙的隔壁。 我最後一次跟别人的父亲见面是在宇和岛，结果他是个原子弹生还者。 我在义家里的门口中犹疑起来。 「你的父亲，」我说，「他不是在长崎或广岛之类的吧？」 「不，不是，」义说。他将前门拉开，我们走进庭院。「但他是个战俘。」 该死。「听着，义，你的父亲可能睡着了。我走好了，好吗？也许哪天再来。」 「别担心，」义说，「我会把他叫起来。多桑！」他对着黑暗的屋子叫道，「多桑！」 一会儿之後，一盏灯亮了起来，一位银发表情坚定的男人走了出来。 他穿着一件浴袍，像一位武士回应队友的救命呼唤一般出现。 「义博？」他戴上眼镜，用手抚平凌乱的头发。 「啊！」他看到我时他说，他的微笑宽阔。「进来吧，伙伴！」 我们立即将整个家吵醒。义博的太太出来欢迎我，鞠躬时还略带着睡意。 他的母亲微笑着，一直抚着睡衣。小彩音蹒跚走出，睡眼惺忪地摸着眼睛， 用懊恼的神情偷窥着我。 义博的父亲相当热情。「坐下，坐下。我们来聊聊，好吗？我每天都在读英文， 你想看看我的笔记本吗？我记下英文句子、新字、谚语、所有的东西。 『A penny saved is a penny earned』。我给你看我的英文笔记。」 他走去拿笔记，但走到房间半路上时，他突然注意到一本相簿， 然後他忘记了原先的目的。 他带着一叠相簿回来，翻开一本，放在我的大腿上。里面的照片乱七八糟， 完全没有次序，很像我们的对话。 「这里，你看。这是义博小的时候，只是个小婴儿。 　这是他在熊本市骑摩托车的模样。 　我们是熊本人。义博在这张照片里很瘦。他现在胖了一点，他太太会煮菜了。 　这是我的婚礼。日本婚礼，非常正式。没有人微笑，太严肃了。 　这是彩音，很可爱。这是义博和智英美的婚礼。她会说英文，你知道？」 绿茶和甜点好像在凭空中冒了出来。我是唯一喝茶的人。 这很普遍；茶和甜点是给客人吃的， 就像放在祭坛上的橘子─多半是种精神作用，而不是真正的营养品。 刚开始，我在日本有好一段时间都在怀疑，是否有人在茶里下毒， 因为我作客的时候，没有人会碰它。只有在你从客人成为朋友时， 他们才会和你一起享用茶和甜点。 中村老先生想知道我是否结婚了。「你有太太吗？没有？ 每个人都叫你聚日本人，对不对？告诉你日本太太比较好，是吗？」 我点点头，这是真的，从街道清洁工到公司社长，每个人都建议我， 娶日本女人的好处。 中村先生倒是有别的看法。「别娶日本女人。不管怎样，别娶她们。 日本太太在婚前非常好。在婚後─」他投降般双手朝上。「非常强悍。」 每个人听了都笑了。义博的母亲虽听不懂英文，但也笑了， 她看见她的老伴说英文，觉得很有趣。 当她大笑时，她的眼睛眯成两个完美的半月形，像颠倒的U。 「在婚前，我太太很温柔。总是对我鞠躬，说着『你要喝茶？你要甜点？』 而且如果她要─」他把手放在臀部後面做爆炸状。 「放屁？」我说。 「是的，当她需要做这类事情时，她会到洗手间去。她转开水，锁上门，然後─噗。」 他做出最小的音效。「但她现在不在乎了，大声音─瞨─像打雷一样。 你看见在墙上那边的裂缝了吗？我太太弄出来的。」 我们哄堂大笑，尤其是中村太太，她觉得放屁的姿势很好笑。 当义帮她翻译上一段话时，她笑得流出眼泪，然後倾身打了她先生手臂一下。 「不行，」她说，「住嘴。」 但他继续说下去，以卓别林式的表情，哀叹取了日本女人的男人命运。 当他扮演先生和妻子时，他的脸从哀伤变为严苛，活像单人演出的轻松喜剧秀。 「现在我老了。我很累。当我对我太太说， 『我渴了，请给我一点清酒，拜托，拜托，』她会像这样看着我」 ─他换上一张高傲的脸─ 「然後她说，『那又怎样？杯子就在那里，清酒就在厨房。』」 他叹了一口大气，悲伤地摇摇头。 「喔，威尔先生，别娶日本女人。她们就像猫一样，将爪子藏起来。」 然後他又回到相簿。「你要去佐渡岛吗？」他问， 「是的？佐渡是一个好地方。我去年和我恐怖的太太一起去过。」 他打开另一本相簿。「看，我们在这里，在一个像澡缸的圆船里。」 佐渡岛以一个传说而闻名。相传，一位年轻女人从本州坐着一个像酒桶的大型澡缸， 去拜访她那被放逐的爱人。（我不记得故事的结尾，可能是以悲剧收场。） 在团体照中，严肃的日本男人穿着短袖衬衫， 扣子扣到顶，相机挂在脖子上，像信天翁一样。 团体里只有一个女人，那就是中村太太，里面只有一个人微笑─应该说是唎嘴而笑 ─那是中村先生。他们两个像是在蜡像馆中的真人。 我看着照片。「其他男人为何没带太太去？」 「谁知道？」中村先生说， 「也许他们不喜欢他们的太太。也许他们的太太不喜欢他们。 　这是老习惯，日本男人很少和太太一起旅行。 　但我不是。我怎能不带我恐怖的太太去佐渡呢？」 「她看起来没有那麽恐怖。」我说。 「哈！我们有客人，所以她把爪子藏起来了！」接着全场又哄堂大笑， 中村太太又倾身打了他丈夫一下。 一个典型的例子─杰克‧西渥在＜日本人＞中引述了一首幽默的俳句（我自己翻译的）： 当她为心爱的人捡骨时 她不断流泪─ 并在其中寻找金牙 我试着背诵这首俳句给中村家族听，但我介绍的方式不对， 他们误以为我正在描述一个悲伤的个人故事。他们变得非常安静。 当日本人说这首俳句时，大家总是哄堂大笑（一定是我传达得不够清楚）。 幸运的是，中村先生很快地又让屋内充满笑声。你得抓住中村先生的每一句话， 否则它就像狂奔而去的马儿一般，跑得不知去向。 他的太太坚持要他让我看他的书法，他曾经是县内的冠军。 他从高处拿下一叠他的作品，然後立刻改变他的心意。这不是由於虚伪的谦虚， 而是来自突发的灵感。 「每天我都死亡，」他说， 「每早我都再生。每天都是个一生。当我上床睡觉时，我感谢我的神， 　为让我多活一天感谢你。」 他将此话翻译成日文，他太太沉思地点着头，每个人尊敬地停顿片刻， 然後我们又开始聊天了。 「你喜欢钓鱼吗。我昨天才去钓鱼，看见我的晒伤了没。」 他让我看他的前臂，像磨光的皮革一般泛着深棕色光芒。 「我钓到十二条小鱼：一，二，三，就像那样。当鱼妈妈回家时，她会问， 　『我的宝宝到哪去了？有人抓走牠们了吗？』也许有点悲伤」 　 他用刚才饰演惧内的先生的孤单表情，来表演鱼妈妈。那非常好笑。 我从来没有碰到过像中村先生这样的人。他兴奋得喘不过气来， 彷佛他这辈子妙语如珠，每天都有智慧可以分享， 彷佛他只有这晚可以传达它们，彷佛时间不够了，而他正在加紧脚步。 「关岛，」他说，「我太太和我住在关岛。」在他给我看的照片里， 他们穿上最好的衣服，站在珊瑚礁前微笑，远处是面美国国旗。 他戴着日本退休男人都会戴的棉帽。 他和他太太并肩站着，彷佛一对白金汉宫的警卫，不知道自己能不能笑一般。 日本人将世界当成照片的背景；重要的不是地点，而是你去过那里。 这个是肤浅，还是比较诚实，很难说。 「澳洲，」中村先生说，「看，动物园里的无尾熊。看起来像义博。」 我看看照片，然後看看义。他说得没错。彩音就像一只无尾熊宝宝， 睡意浓厚地抓着母亲。 「我看起来才不像无尾熊，」义说，他把我当作中立的法官般提出诉求。 「告诉他，我看起来不像无尾熊。」 「抱歉，」我说，「你爸是对的。你看起来像只无尾熊。但是以一种好的方式。」 「哈，」父亲说，「我告诉过你，我儿子是只无尾熊。」 中村先生和太太的下一趟旅行是要去欧洲。中村太太很紧张，但她先生不以为然。 「我太太也说过她不想去澳洲，太危险了。她担心每个人都恨日本人。 　但我们还是去了。」他轻笑。「现在她想回去那里。」 「真的？」我用日文跟她说。 「喔，是的，」她说，「澳洲人很好玩又活泼。日本人太害羞了。我喜欢活泼的人。」 「像爸爸一样。」义说。 「是的，你父亲很活泼，」她说，用那个无以名状、无法翻译、有着多重目的的字眼： 元气（ｇｅｎｋｉ）。那是我最喜欢的字眼之一。它意味着健康、精力充沛、乐观、 勇敢和活泼。当日本人打招呼时，他们不是说「你好吗？」然後保留地回答说「不坏」。 在日本，他们问「你元气吗？」回答是「元气呀！」分手时则说，「保持元气！」 所有的语言都有盲点。日本人能分辨这个和那个饭店，却无法指称一个或 那个（ｔｈｅ）饭店。母语是英文的人说到「本事」（ｓａｖｏｉｒ　ｆａｉｒｅ）， 就不能不亮几句法文，而法国人说到热狗（ｃｈｉｅｎ　ｃｈａｕｄ）时， 总是显得很愚蠢。 有些字眼则适合所有语言。美国式的ｏｋ有各种用法和简洁的节奏， 除了最偏远的部落之外，已被全球广为采纳。 你去伊斯坦堡的市集或阿根廷火地岛州的村庄，都会听到当地人民说着ｏｋ， 使它成为人类历史中最普遍的字眼。 日本人不能分辨羞耻和尴尬。在日本，羞耻就是尴尬，两者不可分离。 这也许，或也许没有，意味着日本的整个价值体系。但同时，日本人有组单字， ｗａｂｉ（诧，意为道歉）和ｓａｂｉ（?，意为锈）， 合用起来时意味着转瞬即逝和短暂的美感；腐朽的美学，不协调的细节，和自然的色彩， 还有对未完成、短暂和不完美的欣赏。要解释日文的这四个音节的字眼，需要一篇英文的 迷你散文。 「我父亲，」义说，带着一种儿子早已放弃改造父亲的关爱，「太元气了。」 「澳洲很元气，」中村先生说，「我爱上那里。非常大，又很宽广。还有很多无尾熊。」 「说够无尾熊了没？」 清酒被端了出来，我们互相斟酒。「你的父母是世界旅行家。」我对义说。 「也该是他们旅行的时候了。我母亲是熊本一家女子大学里的护理人员，我父亲从市政府 　退休。那是他们的机会。」 「我们必须看许多国家，看他们的思想，并学习，」中村先生说， 「我和我恐怖的太太。」 「一起吗？」我问。 中村先生像对我的问题感到吃惊。「当然，一起，」他说。没有她，他会有股失落感， 分开像孤独一般不可想像。她温和地摸摸他的手，就像你碰触熟睡中的小孩一般。 智英美和彩音去睡了，义也快睡着了，但中村先生和我丝毫没有睡意。 我们开始喝了第二轮清酒。我们唱了几首歌，中村太太唱了一首感人肺腑的传统民谣， 我则回唱了一首＜ｂｌｕｅ　ｓｕｅｄｅ　ｓｈｏｅｓ＞。 我试着要义再一起合唱＜冈摩拉怪物主题曲＞，但他太累了， 因此我又唱了一遍＜ｂｌｕｅ　ｓｕｅｄｅ　ｓｈｏｅｓ＞。 然後我们又回头看相簿，一张照片有着无法形容的海滩和单调的蓝色海洋。 「关岛？」我问 「塞班。」 「你为什麽要去塞班？」 中村先生脸上的微笑微微改变。「去看我的老地方。我在许多年前去过塞班，在战时， 美国陆军在塞班俘虏我。」 「哇，这麽晚了，」我说，转向义求救，但他早已睡着。「我真的该走了。」 「我是我们那团唯一的幸存者。想像一下。每个人都死在塞班。」 他用形容孤单的鱼妈妈回家找不到小鱼的快活语调说着，「再喝些清酒。」他说。 义的手脚突然动了一下，搞不清状况和害怕地醒转，他昏昏沉沉地拍打嘴唇， 然後蹒跚走去睡觉。中村先生为我斟满酒杯。话锋一转。 「我们说，『为天皇而死，万岁，万岁！』你知道万岁吗？ 　它意味着，『祝你活到一万岁，天皇。』我们念书是为了成为军人。 　每个人都保证，『为天皇而死！』我以为那只是一种客套话，你知道吗？ 　但是，不，其他人是真的这麽相信的。想像一下。 　他们说，『现在我们必须死去。』我们在山洞里，像个深不见底的洞。 　几乎没有树。所有东西都着火了，只剩下灰土。」 他仰头喝下酒，脸涨得通红。 「我们没有子弹。所以我想，这一切都结束了。我们努力过了，但我们输了。 　我的朋友们」─他清清喉咙─「他们开始把树枝磨尖，他们想要和机关枪对抗。 　树枝对抗机关枪，你可以想像。」 「我看过地狱，」他说，「不是在另一个世界。而是在这个世界，在塞班。 　八百艘美国传绕着岛屿打传。每天都有炸弹掉落。 　一个宝宝哭了，一位日本士兵将他抱走，免得被美国人听到。 　杀小婴儿，你能想像吗？在悬崖上，家庭、士兵、母亲，每一个人都跳到岩石上。 　现在他们叫他自杀悬崖。今天，它很受观光客欢迎。那个悬崖的落日景观很美。」 他斟满酒杯。「我记得，」他说， 「我记得学校里的广津先生。他很早在村庄里就被俘虏了。 　美军拉着他在晚上出来，用扩音器大声说， 　『出来，不会发生任何事的。出来，别自杀。』 　但在洞穴里的士兵很生气，他们说老师是个叛国贼。然後他们.... 　他们开始围成一个小圈圈，绕着手榴弹围成一圈，然後他们拉开保险针。」 另一杯酒，比以前更感伤，仰头喝洸抹抹嘴唇。 「我留在後方，我没有去攻击，我也没有自杀，我投降。」 突然间，他的脸因痛苦而扭曲，悲痛地呐喊出来。「我投降！」 然後他微笑。 「就像那样，我就是那麽说的。我投降。」 他太太安静地坐在一旁，眼睛看着放在大腿上的双手。 「巴比，」他对我说，「我那天还不准备死，你知道吗？在这麽小的一座岛上， 离我的家和家人那麽远。我才十八岁，甚至还不是一个男人，现在要我死？」 另一杯酒，相同的仪式。 「我在日本时，在学校里学建筑工程，所以我被调到塞班，去建造军营、学校和监狱。 　我只有十八岁，我那天还不准备死，你了解吗？」 「我清理我的制服，但它还是很脏。在日本，肮脏是最糟糕的一件事。我们必须乾净， 　为了我们的骄傲。我是日本人，但我的衣服很脏。我们吃杂草。没有米可吃， 　只有杂草和甘蔗，也许甘蔗救了我一条命，也许甘蔗应该是中村家的家徽。」 很大的微笑 「我变得很瘦，你知道，像树枝一样。哈。」但他没有笑出来。那股气在他胸口回荡。 「我曾经年轻过。以前，在塞班。」 「我真的该走了。」我说。 「我以为美国人会对我做坏事。我们听说他们是魔鬼，像真实的桃太郎一般的打斗。 　你知道桃太郎吗。他是个小家伙，他从桃子里面出生。 　小家伙，但他在小岛上和大魔鬼打斗。桃太郎是个很受欢迎的故事。但那是个童话。 　美国人并不是魔鬼，我们也不是桃太郎，我们什麽也不是。 　我独自从山坡走下来，拿着白旗。他们推推我，但不是很用力。 　他们叫着，『别动！日本鬼子！别动！』 　但他们从来没有打过我。他们给我一些食物。後来还给我鞋子。 　他们很仁慈，不像我们，不像我们做过的事，不像─」 他伸手去拿酒瓶，我从没看过有人的手颤抖得像他那般。他倒清酒时泼洒了一些出来。 「我没有死在战俘营，我没有，我没有死。我清醒过来。」 「我真的该走了，很晚了。」 「我没有死。」 「我该走了。」 中村先生又说，几乎是在耳语。「我清醒过来。」 「我该走了。」 他像吞下热清酒一般，吞下他的过去。 「我在战俘营里首次学到英文。从巴比那学来的。你知道巴比吗？」 他喝了太多酒，变得口齿不清，时态也用错。 「巴比是个二等兵，跟我同岁。你知道巴比吗？当然，巴比，从冲绳过来的。」 他等着我回答。我无法发出声音，当我终於能讲话时，我的声音像烟一般。 「不，我不认识巴比。」 「他教我英文：『你好吗？你好吗？』巴比总是微笑。 　有次他们带糖果来，我们的军官排成一排，想要先吃。 　『不，』巴比说，『不，小孩先吃，然後是女人，然後是士兵，军官最後。』 　我们的军官感到屈辱。我学到那个字：屈辱。你知道吗？就像羞愧。 　女人们把糖果分给军官，但他们不肯接受。这令人非常悲伤， 　军官们没有说话，只是把头转开。『我们的世界结束了，』他们说。 　但对我不是。我在战俘营里清醒过来。我没有死，我没有死。巴比救我， 　『哈罗，先生。现在几点？一点，两点半，五点半。嘿，伙伴，你今天好吗？ 　　吃饭时间到，关灯，上床。』」 他在背诵到一半时停止。「我给你看一样东西。」 他抽出那叠相簿里的最後一本。他将它翻到最後一页，小心地从袋中取出一个信封。 他将它层层打开：白色棉布包住蜡纸，里面是卫生纸。 卫生纸中间是一张手掌大小的照片，完全没有毁损。黑白照片随着时间变得墨黑： 一个穿着美国大兵制服的青少年，挂着狗牌，短头发，一抹微笑。 照片底端是中村先生小心翼翼地写道：「罗伯特。美国奥克拉荷马州。我的朋友。」 「他长得像你。」中村先生说。 他长得不像我 「他有你的眼睛。」中村先生说。 他没有我的眼睛。 「我和巴比失去联络。有一天，就这麽消失了。也许，」中村先生说， 「他现在是像我这样的老头了。」他小心地将照片包好，放回原处。 「我想，」我对着自己说，「我该走了。」 「哈，哈！」中村先生大声说， 「我唱一首歌给你听！一首很棒的日本民谣，还有舞蹈。这舞蹈是我自创的。」 他踉跄地爬起身，疆矮桌推到一边，杯子翻倒，盘子嘎嘎作响。 他的太太将坐垫移开，空出地板，彷佛清晨两点的醉舞是他们很正常的规矩。 我想，她为气氛的改变感到高兴。 「你必须鼓掌，」他说，「像这样。」我抓到简单的节奏，他太太也在一旁教我。 中村先生将挂在玄关的剑取下。 「非常老的剑（ｓｗｏｒｄ），」他说，将ｗ发音出来。 「我的家传之剑，我父亲和他的父亲等等的。随着时光和潮流流逝。 　你会喜欢这个舞蹈的，威尔先生。这舞蹈讲的是一位武士，他老到无法出战了。 　他不再强壮。他必须将这把剑当成拐杖，因为他老到无法举高它。」 中村先生整个清醒过来，穿着睡袍慢慢转着圆圈，他的剑像一把柺杖， 他的身体前倾，代表老年的姿势：手放在背部下方，肩膀弯曲。 老得无法打斗的武士，他同时也醉到站不稳，他蹒跚撞到衣柜，踢翻几个点心， 像水手般摇摇晃晃。他又踉跄撞向衣柜，但这次他抓住边缘，没有移动。 我可以听到他用力的呼吸声。舞蹈结束。 中村太太威严地站起身，扶他先生站稳。 「我该走了。」我说。她点点头。我待得太久了。 中村先生摇摇晃晃地来到门前。 「来吧，巴比。我们来跟我可爱的太太喝些清酒。你从来没有看过我太太， 　我希望你能见见她。别走。」他伸出手抓住我。 「谢谢你来我家，我是个老人，谢谢。」 我偷偷挣脱他的拥抱，走下玄关，穿上我的鞋子。我的鞋子早已被转向面对着门口， 透露出日本主人的矛盾心态。 中村先生在玄关看着我，脸上不再带着卓别林式的表情。 「为什麽？」他说，「为什麽？」 我了解这个问题，但是我没有答案。我如何回答？ 我一向养尊处优，从来没有畏缩地拿着磨尖的树枝躲在洞穴里， 从来没有投降过，也从来没有死过，然後又在每天黎明重生 我甚至没办法说晚安。我的喉咙紧缩，我深深一鞠躬。 当我举起身子时，中村先生已力正站好。他用越过世代和海洋的眼神看着我， 他的下巴收紧，彷佛一位正在与恐惧搏斗的男人。他举起他的手。 「不，」我说，「不，不要。」 他对我敬礼，精确有力。我连忙逃离玄关，摸索着大门，快速地再鞠躬数次， 踩到我自己的鞋跟，然後将门拉上。他不必那麽做，他不必。 我盲目地在街道上快步而行，这麽多年来，我第一次哭了起来。 -- 上帝的赐与人类的荣耀 祂将降临於 老特拉福 引领球队 天堂的每颗星星都是 一代代的名宿 照耀 这充满荣耀的 曼彻斯特 联队 http://www.wretch.cc/album/ericmary --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 192.192.90.209