http://bit.ly/KHbJ3 他改寫了副刊的定義 2009-05-07 中國時報 【◎王健壯】 　前幾天整理書房，在一本舊日記本裡發現一頁泛黃稿紙，那是 一封寫給高信疆的信函草稿：「信疆兄：寄上『蜻蜓之死』手記一篇 …服役一年多來，一事無成…離退伍尚不滿六個月，滿腔熱情與理想 ，祇能留待他日為之…」。 　信是三十多年前寫的，我還在當兵。那天在看信時，我還在想 ：哪天看到信疆時，要問問他，我那篇「蜻蜓之死」寫的是什麼？有 沒有刊登過？沒想到他這麼快就離開了，欲問已無人。 　我十七歲時認識信疆，他是《龍族詩社》的大將，我是《主流 詩社》的小卒，兩人因詩而結緣。他帶著我認識了許多老中青的文人 ，不管是哪種聚會，不管有哪些名人在場，信疆始終是第一主角；做 朋友，他有令人抗拒不了的磁吸效應，做〈人間〉主編，他更是如此 。 　六○年代的報紙副刊，延續《晨報》文學旬刊的餘風，刊登的 都是純文學，但信疆卻「開萬古得未曾有之奇」，在純文學之外，他 讓〈人間〉變成了自由主義的大本營，海內外知識份子的大舞台，戒 嚴禁錮時代裡批判聲音的唯一疏洪道。掌舵〈人間〉期間，他徹底改 寫了副刊的定義。 　文學當然是〈人間〉的招牌。大牌作家像張愛玲、鹿橋、黃春 明、王禎和等人，都被戲稱是他的「專屬作家」；旅居海外的知名文 人祇要回台，他從機場接，到機場送，美其名是全程陪伴，其實就是 「綁架」，不讓其他報館有接觸機會；這不是他有私心，而是他有企 圖心，好作家和好作品，〈人間〉一個也不能漏。 　他每月花的電話費驚人到連報館管財務的都來查，但他每通電 話都是在深更半夜打給散居海外的學者文人，許多人都是因為感念他 的午夜電話而發奮提筆，寫出了影響那個時代的許多文章。 　辦報紙的有兩種人，一種是反映潮流，另一種是領導風潮，信 疆毫無疑問是後者的代表性人物。在兩岸閉鎖的年代，沒人敢碰大陸 文學，三○年代的文學是禁忌，當代文學更避之唯恐不及，但信疆卻 敢衝決網羅，陳若曦的《尹縣長》，文革後出現的「傷痕文學」，都 曾在〈人間〉驚爆一聲雷。 　當然，鄉土文學更是信疆的經典。在戒嚴年代，「鄉土」或「 社會寫實」這樣的名詞，不祇是文學的分類而已，在戒嚴當局眼中， 這些名詞都有著高度的政治意涵，幾乎就是「台獨」的同義詞；信疆 日後雖被視為「大中國派」，但鄉土文學卻是因他而起而興而盛。 　伴隨鄉土文學而來的現實關懷，他也在〈人間〉引進了報導文 學，當時像古蒙仁、林清玄那輩的年輕作家，都在信疆的引導企劃下 ，到台灣各地上山下海，那是報導文學的黃金年代；後來陳映真辦《 人間》雜誌，報導文學再發光發熱，兩個《人間》，前後呼應輝映， 呈現的都是關懷現實的人間性格。 　文學之外，信疆也讓朱銘、洪通等本土藝術家，登上了〈人間 〉舞台。如果沒有〈人間〉，洪通也許終其一生，還祇是個每天在南 鯤鯓廟前遊來遊去，有點瘋痴的怪老子而已；如果沒有《人間》，朱 銘即使有楊英風這樣的大師加持改造，也許到老也很難蜚聲國際。 　由於信疆不甘於〈人間〉祇是文學的〈人間〉，他讓〈人間〉 質變成文化的〈人間〉，本土的〈人間〉，自由主義者的〈人間〉， 其結果當然也讓〈人間〉，讓信疆自己，變成了國民黨右翼勢力必欲 去之而後快的頭號敵人，一九七○年代中期，信疆離開〈人間〉，遠 走威斯康辛，就是因為右翼勢力龐大到沛然莫之能禦使然。 　有人稱譽信疆是「紙上風雲第一人」，他當之無愧。他是一個 愛談大理想，愛寫大論述的人，這種人如今已是萬中無一。有一年他 從北京回台，我與他在一間小酒館裡論政評人，平日溫文儒雅的他愈 講愈氣，氣到怒而拍桌，這一幕猶在眼前，而斯人已去，徒留人間傷 悲。（作者為中國時報前社長） -- 美中不足的是，抬望眼，總看見園中西隅，剩下的那兩棵義大利柏樹中間， 露出一塊愣愣的空白來，缺口當中，映著湛湛青空，悠悠白雲， 那是一道女媧煉石也無法彌補的天裂。 ─原載一九九九年一月二十四─二十六日《聯合報》樹猶如此 白先勇 --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 125.225.32.91