http://bit.ly/KHbJ3 他改写了副刊的定义 2009-05-07 中国时报 【◎王健壮】 　前几天整理书房，在一本旧日记本里发现一页泛黄稿纸，那是 一封写给高信疆的信函草稿：「信疆兄：寄上『蜻蜓之死』手记一篇 …服役一年多来，一事无成…离退伍尚不满六个月，满腔热情与理想 ，只能留待他日为之…」。 　信是三十多年前写的，我还在当兵。那天在看信时，我还在想 ：哪天看到信疆时，要问问他，我那篇「蜻蜓之死」写的是什麽？有 没有刊登过？没想到他这麽快就离开了，欲问已无人。 　我十七岁时认识信疆，他是《龙族诗社》的大将，我是《主流 诗社》的小卒，两人因诗而结缘。他带着我认识了许多老中青的文人 ，不管是哪种聚会，不管有哪些名人在场，信疆始终是第一主角；做 朋友，他有令人抗拒不了的磁吸效应，做〈人间〉主编，他更是如此 。 　六○年代的报纸副刊，延续《晨报》文学旬刊的余风，刊登的 都是纯文学，但信疆却「开万古得未曾有之奇」，在纯文学之外，他 让〈人间〉变成了自由主义的大本营，海内外知识份子的大舞台，戒 严禁锢时代里批判声音的唯一疏洪道。掌舵〈人间〉期间，他彻底改 写了副刊的定义。 　文学当然是〈人间〉的招牌。大牌作家像张爱玲、鹿桥、黄春 明、王祯和等人，都被戏称是他的「专属作家」；旅居海外的知名文 人只要回台，他从机场接，到机场送，美其名是全程陪伴，其实就是 「绑架」，不让其他报馆有接触机会；这不是他有私心，而是他有企 图心，好作家和好作品，〈人间〉一个也不能漏。 　他每月花的电话费惊人到连报馆管财务的都来查，但他每通电 话都是在深更半夜打给散居海外的学者文人，许多人都是因为感念他 的午夜电话而发奋提笔，写出了影响那个时代的许多文章。 　办报纸的有两种人，一种是反映潮流，另一种是领导风潮，信 疆毫无疑问是後者的代表性人物。在两岸闭锁的年代，没人敢碰大陆 文学，三○年代的文学是禁忌，当代文学更避之唯恐不及，但信疆却 敢冲决网罗，陈若曦的《尹县长》，文革後出现的「伤痕文学」，都 曾在〈人间〉惊爆一声雷。 　当然，乡土文学更是信疆的经典。在戒严年代，「乡土」或「 社会写实」这样的名词，不只是文学的分类而已，在戒严当局眼中， 这些名词都有着高度的政治意涵，几乎就是「台独」的同义词；信疆 日後虽被视为「大中国派」，但乡土文学却是因他而起而兴而盛。 　伴随乡土文学而来的现实关怀，他也在〈人间〉引进了报导文 学，当时像古蒙仁、林清玄那辈的年轻作家，都在信疆的引导企划下 ，到台湾各地上山下海，那是报导文学的黄金年代；後来陈映真办《 人间》杂志，报导文学再发光发热，两个《人间》，前後呼应辉映， 呈现的都是关怀现实的人间性格。 　文学之外，信疆也让朱铭、洪通等本土艺术家，登上了〈人间 〉舞台。如果没有〈人间〉，洪通也许终其一生，还只是个每天在南 鲲鯓庙前游来游去，有点疯痴的怪老子而已；如果没有《人间》，朱 铭即使有杨英风这样的大师加持改造，也许到老也很难蜚声国际。 　由於信疆不甘於〈人间〉只是文学的〈人间〉，他让〈人间〉 质变成文化的〈人间〉，本土的〈人间〉，自由主义者的〈人间〉， 其结果当然也让〈人间〉，让信疆自己，变成了国民党右翼势力必欲 去之而後快的头号敌人，一九七○年代中期，信疆离开〈人间〉，远 走威斯康辛，就是因为右翼势力庞大到沛然莫之能御使然。 　有人称誉信疆是「纸上风云第一人」，他当之无愧。他是一个 爱谈大理想，爱写大论述的人，这种人如今已是万中无一。有一年他 从北京回台，我与他在一间小酒馆里论政评人，平日温文儒雅的他愈 讲愈气，气到怒而拍桌，这一幕犹在眼前，而斯人已去，徒留人间伤 悲。（作者为中国时报前社长） -- 美中不足的是，抬望眼，总看见园中西隅，剩下的那两棵义大利柏树中间， 露出一块愣愣的空白来，缺口当中，映着湛湛青空，悠悠白云， 那是一道女娲炼石也无法弥补的天裂。 ─原载一九九九年一月二十四─二十六日《联合报》树犹如此 白先勇 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 125.225.32.91