發燒童書竄紅的祕密 盧郁佳 《哈利波特》英文版發行首日即賣出530萬本，第四集破3千5百萬冊！全球銷量逾億，是 《聖經》、《毛語錄》以來最暢銷的書！作者獲選為《時代》雜誌風雲人物！ 為什麼一本名字很像洋芋片品牌的童書，在出版崩壞的不景氣時代，竟能締造驚人的業績？ 人們忙於從書中一探究竟。因此廣告不需要說明它有多好看，只要說明它有多好賣；而與其 把它當故事書來讀，很多人其實是把它當成功秘笈來讀：看《哈利波特》到底成功在哪裡？ 一個成功故事，少不了貧困出身的暴富傳奇。《哈利波特》的宣傳重心，也常放在作者JK羅 琳的戲劇性發跡上：原是失業單親媽媽，靠救濟金度日，整天擔憂沒錢給幼女買鞋穿，窮到 沒錢影印、原稿得自己再打一份副本；忽然第一本書便名利雙收，躋身各國排行榜女王。彷 彿是當年車庫天才比爾蓋茲、白手起家的神話再現，膾炙人口，在資本主義社會裡起了謊騙 似的安慰效果，證明憑著免費的智慧，誰也可以從赤貧頓成巨富。 全球化的擴散效應 而今蓋茲神話早已破滅，《哈利波特》的成功，也不是潦倒秀才范進中舉，毋寧是全球化機 制高速運轉的結果。強勢商品一旦佔領倫敦、紐約等發信基地；世界市場就等於全面撤防， 攻城掠地、勢如破竹。以往任何書籍，只要被立院質詢、登上政經版面，立刻大賣。並非藝 文出版界，而是體制政客有權下定義。 而今這套連鎖反應，擴張到全球規模，從CNN「歐美孩童搶購《哈利波特》」的消息炒起。 有國際新聞背書支持，在本地未演先轟動，它忽然具備了誠品菁英氣質、正典地位，學生會 買原文版來學英文，父母像替小孩買魚肝油錠般、居家必備一本《哈利波特》。 文化工業以好萊塢居首，沒幾年便將全球文化品味統一、對齊，地不分東西南北，人不分男 女老少，竟全看得懂美國片，洗腦洗得一乾二淨。《哈利波特》如果有成功方程式，跟好萊 塢電影的文法也頗為相近。 類型複合，結構穩定 好萊塢電影的續集，結構上都跟前集亦步亦趨。《哈利波特》這幾集下來，路子也定了。每 集大致分為四個段落：第一段的苦情戲，哈利假期寄居姨丈家，孤兒受虐慘絕人寰；第二段 的驚悚戲，哈利到處捅簍子搞笑之餘，回校開學命案頻傳；第三段像勵志運動片，例必操演 一段魁地奇球賽，驚險擦撞、你爭我奪得勝利。第四段是冒險動作片，罩上家傳隱形披風、 出發大冒險，前頭伏筆紛紛兜攏，接連套出真相。 該書的趣味，也建立在懸疑上。全書預留的每個疑點，都指向結尾的真凶或拯救。按照偵探 傳統，每集嫌疑最深的，最後必定證明不是真凶，至少要翻案個一兩次、才肯定案。 類型複合是商業片的趨勢，《哈利波特》這麼著、也是有笑有淚、文武雙全，要懸疑有懸疑， 求溫馨得溫馨。叫主流讀者還有什麼不滿足？ 摒棄教條，娛樂第一 兒童與青少年文學，向來強調教育意義，老式的講象徵：CS路易斯《獅子‧女巫‧衣櫥》 或《綠野仙蹤》等，大致都在追求某種品德完滿。新派的講政治正確，從防性騷擾童書，到 《在我墳上起舞》等小說，談脫軌、單親、貧窮、殘障、性認同什麼都有，就是沒有專門搞 笑放鬆神經的。 而《哈利波特》就像西片，很少對道德包袱認真，倒是沒兩頁就插科打諢一下。巫師結合學 校的主題，已經像《吸血鬼學校》、或伍迪艾倫諧擬〈春季簡章〉的「經濟理論課程：消費、 找零、整理皮夾」，拼貼兩套異質語言、傾軋出激爆笑果。作者的伶牙俐齒更勝《BJ單身日 記》，集英式刻薄嘲謔與勢利眼之大成。 英國童書常有這種冷血的幽默感，鵝媽媽恐怖童謠珠玉在前；碧翠思波特的《彼得兔》系列， 一開頭，兔媽告誡兔寶不可貪玩就說：「可別像你爸一樣被做成兔肉派！」足證英國妞下筆 真是夠辣。 諷刺殺辣，抒解情緒 好萊塢電影，習慣把壞人醜化到極致，無緣無故要逼死主角；最後再讓這些壞蛋死得很難看， 觀眾就消氣解淤了。《哈利波特》羞辱起主角周遭的姨丈家庭、惡劣師生等，下筆的力道是 有過之而無不及。在首集中，主角剛從可憐小孤兒、變為萬眾欽羨的魔法名人。而剛因首集 而竄紅的作者，寫第二集時，便安排人人找他簽名照相，壞蛋師生嫉妒眼紅，百般排擠小名 人哈利波特。諷刺她所親身目睹、名氣界的病態自戀，毒辣徹骨。 其實，作者J.K.羅琳才是真正的哈利波特。哈利波特父母雙亡，寄人籬下、無人聞問；卻以 知名巫師的血統和天才，在巫界無人不曉，眾所敬畏。就像羅琳，在現實中失業潦倒，卻以 文字魔法證明自己。 本來她修理學校、家庭體制的狠勁，就夠叛逆了。面對前倨後恭的落差，她對反派角色的嘲 罵更是淋漓放肆。很難想像這本講魔法的小說，卻寫了一位專斷迷信的占卜老師，滿口馬戲 團相士的信口胡扯（叫小朋友「你要當心紅髮男子」），來表現算命有多麼愚蠢可笑。 在成名前，經歷過那段飽嚐白眼的微寒歲月，長年醞釀發酵，才有這種酸涼的幽默，陰沈的 微笑。雖然她的故事，也講面對恐懼、也講擺脫心魔；但終究是寫給我們這些心懷怨懟的凡 人看，而不是追求真善美的修道者。所以不談品德完滿、福慧雙修，所以不打算隨便寬恕一 通，所以教育意義不重要，所以充滿娛樂效果。最終，也許《哈利波特》的魅力，就是這種 小市民的意氣。 12月3日聯合報〈讀書人〉版