发烧童书窜红的秘密 卢郁佳 《哈利波特》英文版发行首日即卖出530万本，第四集破3千5百万册！全球销量逾亿，是 《圣经》、《毛语录》以来最畅销的书！作者获选为《时代》杂志风云人物！ 为什麽一本名字很像洋芋片品牌的童书，在出版崩坏的不景气时代，竟能缔造惊人的业绩？ 人们忙於从书中一探究竟。因此广告不需要说明它有多好看，只要说明它有多好卖；而与其 把它当故事书来读，很多人其实是把它当成功秘笈来读：看《哈利波特》到底成功在哪里？ 一个成功故事，少不了贫困出身的暴富传奇。《哈利波特》的宣传重心，也常放在作者JK罗 琳的戏剧性发迹上：原是失业单亲妈妈，靠救济金度日，整天担忧没钱给幼女买鞋穿，穷到 没钱影印、原稿得自己再打一份副本；忽然第一本书便名利双收，跻身各国排行榜女王。彷 佛是当年车库天才比尔盖兹、白手起家的神话再现，脍炙人口，在资本主义社会里起了谎骗 似的安慰效果，证明凭着免费的智慧，谁也可以从赤贫顿成巨富。 全球化的扩散效应 而今盖兹神话早已破灭，《哈利波特》的成功，也不是潦倒秀才范进中举，毋宁是全球化机 制高速运转的结果。强势商品一旦占领伦敦、纽约等发信基地；世界市场就等於全面撤防， 攻城掠地、势如破竹。以往任何书籍，只要被立院质询、登上政经版面，立刻大卖。并非艺 文出版界，而是体制政客有权下定义。 而今这套连锁反应，扩张到全球规模，从CNN「欧美孩童抢购《哈利波特》」的消息炒起。 有国际新闻背书支持，在本地未演先轰动，它忽然具备了诚品菁英气质、正典地位，学生会 买原文版来学英文，父母像替小孩买鱼肝油锭般、居家必备一本《哈利波特》。 文化工业以好莱坞居首，没几年便将全球文化品味统一、对齐，地不分东西南北，人不分男 女老少，竟全看得懂美国片，洗脑洗得一乾二净。《哈利波特》如果有成功方程式，跟好莱 坞电影的文法也颇为相近。 类型复合，结构稳定 好莱坞电影的续集，结构上都跟前集亦步亦趋。《哈利波特》这几集下来，路子也定了。每 集大致分为四个段落：第一段的苦情戏，哈利假期寄居姨丈家，孤儿受虐惨绝人寰；第二段 的惊悚戏，哈利到处捅篓子搞笑之余，回校开学命案频传；第三段像励志运动片，例必操演 一段魁地奇球赛，惊险擦撞、你争我夺得胜利。第四段是冒险动作片，罩上家传隐形披风、 出发大冒险，前头伏笔纷纷兜拢，接连套出真相。 该书的趣味，也建立在悬疑上。全书预留的每个疑点，都指向结尾的真凶或拯救。按照侦探 传统，每集嫌疑最深的，最後必定证明不是真凶，至少要翻案个一两次、才肯定案。 类型复合是商业片的趋势，《哈利波特》这麽着、也是有笑有泪、文武双全，要悬疑有悬疑， 求温馨得温馨。叫主流读者还有什麽不满足？ 摒弃教条，娱乐第一 儿童与青少年文学，向来强调教育意义，老式的讲象徵：CS路易斯《狮子‧女巫‧衣橱》 或《绿野仙踪》等，大致都在追求某种品德完满。新派的讲政治正确，从防性骚扰童书，到 《在我坟上起舞》等小说，谈脱轨、单亲、贫穷、残障、性认同什麽都有，就是没有专门搞 笑放松神经的。 而《哈利波特》就像西片，很少对道德包袱认真，倒是没两页就插科打诨一下。巫师结合学 校的主题，已经像《吸血鬼学校》、或伍迪艾伦谐拟〈春季简章〉的「经济理论课程：消费、 找零、整理皮夹」，拼贴两套异质语言、倾轧出激爆笑果。作者的伶牙俐齿更胜《BJ单身日 记》，集英式刻薄嘲谑与势利眼之大成。 英国童书常有这种冷血的幽默感，鹅妈妈恐怖童谣珠玉在前；碧翠思波特的《彼得兔》系列， 一开头，兔妈告诫兔宝不可贪玩就说：「可别像你爸一样被做成兔肉派！」足证英国妞下笔 真是够辣。 讽刺杀辣，抒解情绪 好莱坞电影，习惯把坏人丑化到极致，无缘无故要逼死主角；最後再让这些坏蛋死得很难看， 观众就消气解淤了。《哈利波特》羞辱起主角周遭的姨丈家庭、恶劣师生等，下笔的力道是 有过之而无不及。在首集中，主角刚从可怜小孤儿、变为万众钦羡的魔法名人。而刚因首集 而窜红的作者，写第二集时，便安排人人找他签名照相，坏蛋师生嫉妒眼红，百般排挤小名 人哈利波特。讽刺她所亲身目睹、名气界的病态自恋，毒辣彻骨。 其实，作者J.K.罗琳才是真正的哈利波特。哈利波特父母双亡，寄人篱下、无人闻问；却以 知名巫师的血统和天才，在巫界无人不晓，众所敬畏。就像罗琳，在现实中失业潦倒，却以 文字魔法证明自己。 本来她修理学校、家庭体制的狠劲，就够叛逆了。面对前倨後恭的落差，她对反派角色的嘲 骂更是淋漓放肆。很难想像这本讲魔法的小说，却写了一位专断迷信的占卜老师，满口马戏 团相士的信口胡扯（叫小朋友「你要当心红发男子」），来表现算命有多麽愚蠢可笑。 在成名前，经历过那段饱嚐白眼的微寒岁月，长年酝酿发酵，才有这种酸凉的幽默，阴沈的 微笑。虽然她的故事，也讲面对恐惧、也讲摆脱心魔；但终究是写给我们这些心怀怨怼的凡 人看，而不是追求真善美的修道者。所以不谈品德完满、福慧双修，所以不打算随便宽恕一 通，所以教育意义不重要，所以充满娱乐效果。最终，也许《哈利波特》的魅力，就是这种 小市民的意气。 12月3日联合报〈读书人〉版