...the great majority of performers don't think at all when they play their Pathétique or Moonlight Sonata or their Hungarian Rhapsodies... These performers do not play what the composer intended, nor do they demonstrate their own relationship to the work, since their own relationship to it simply does not exist. Then what do they play? Just notes. —D. Shostakovich, "Testimony" 【冷靜】 刻板印象中總是覺得彈鋼琴的人看上去真是有氣質極了， 穿得體面又整齊，坐在幾近一件藝術品般美麗的機器前， 製造著再動人不過的樂音，那看似真是屬於布爾喬亞的代表。 事實上，從事音樂製造業真是件累人的事情； 藝術的創造與體育活動甚至打仗的狀態沒什麼兩樣， 全心全力地投入一件極致工作中， 一位老師曾說她看過俄國芭蕾舞者在後台的樣子， 台上看似體態輕盈隨著音樂起舞的天鵝， 回到後台其實是氣喘如牛，全身癱在地上， 然後有數名專業按摩師上前照料。 我曾看過我外婆在寒冷的冬天中身穿寫書法， 而且汗水浸濕了她的衣物。 音樂也是如此吧， 每一個音符的遭遇都是一次又一次無止境地分析、構思、實踐， 那是腦、心、身的交瘁，是人最有生命力的時候。 如果練習可以不流一滴汗水， 那麼容我直接了當地說：你根本沒在「練習」。 而要達到這樣激烈的活動，其實倚靠的是心情的冷靜。 這是個浮躁的社會、焦慮的年代， 如何能安頓自己的心著實是個重要的存在課題。 【熱情】 曾幾何時，自己成了麻木不仁的冷血動物？ 「人」作為一個血肉之軀，我們的感情是如何地被抹煞掉了？ 為什麼選擇音樂？為什麼選擇管樂？ 為什麼選擇這條人生道路？為什麼選擇自己？ 如果世界沒有普遍的客觀價值判準存在的話， 那麼人的選擇問題就不再是理性的問題， 而是純粹意志的創發，它具有一種任意性。 想必每個人選擇現在的結果之前， 都曾經懷抱著巨大的熱情； 然後隨著時間的流逝、環境的變遷， 我們的熱情就在那載浮載沉之間消耗殆盡。 那是一個大家都曾經歷過的痛苦過程， 當理想注定無法實踐，當自己注定懦弱無能， 世上最後一絲的希望就在自己的指縫間給溜掉， 早上睜開眼睛的第一件事情就只考慮「死」的可能性... 不行，熱情必須被找回來， 就即便是一種自我蒙蔽的假象與矯揉造作的蓄意， 都必須顯露出你的熱情。 儘管拖著疲憊的身軀也要宣稱你的熱情存在。 【還有誠意】 印象中秦僥曾說： 「如果你自己都無法接受那樣的聲音，就不要拿那種聲音來見我。」 我們不是職業樂團， 演奏不好不會被解職，不會在PTT古典音樂版上被噓爆。（不一定啦...） 但是這並不代表演奏不好是可以被諒解或者被輕描淡寫帶過的。 眼前6/7的音樂會， 自己想要帶給觀眾什麼樣的音樂？ 什麼樣的音樂會？ 我以前跟過的一位指揮曾說： 「每一個吹樂團的人都該要培養一些自己的觀眾，那是一份責任，更是一種檢視； 每次這些觀眾來聽你演出都會見證你的演出品質，而對於每個在台上演奏的人便 是一份考驗。」 我們是否就要以目前的姿態呈現給6/7的觀眾欣賞？ 外行看熱鬧，內行看門道？觀眾都是外行人？ 對音樂的態度又如何？ 端看各位拿出幾分誠意吧？ 【加上苦難】 https://www.youtube.com/watch?v=rS5b5_V3pcY 沒有華服，沒有名琴，沒有大堂。 這是經典，這是大師，這是傳奇。 俄國的音樂院中流傳著這麼一句話： 「要成為出眾的音樂家必須具有三個條件其中之一： 天才、猶太人、同性戀。」 我想這三者最大的共同點就在於他們所共同經歷承受的苦難吧？ 天才有孤寂之苦， 誤闖了俗世，孤獨地操著大家所不理解的語言， 透過那獨特的眼光，靜觀眾人所不見的真實。 說什麼大家也不相信，尤甚者還被大眾以最粗暴的語言控訴為瘋子。 猶太人有鄉愁之苦， 他們的歷史以充滿彈孔、傷痕的小提琴訴說出。 流亡在異鄉，跟我們每一個人一樣 — 都是想家的。 同性戀有憂鬱之苦， 深受性別權力關係宰制，是人類奮鬥史中最大的受害者。 位處於時代、環境所不能接受的必然結構之中， 終至面臨認同與隱藏的問題。 我的朋友曾說：「沒有受過苦難的人是做不出好音樂的。」 【於是】 問心無愧。 ●下週團練進度： ‧Slava! 祈禱吧，請原諒我的無能。 ‧神隱少女，請注意細節問題，尤其注意對比問題。 --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 59.115.102.125