...the great majority of performers don't think at all when they play their Pathétique or Moonlight Sonata or their Hungarian Rhapsodies... These performers do not play what the composer intended, nor do they demonstrate their own relationship to the work, since their own relationship to it simply does not exist. Then what do they play? Just notes. —D. Shostakovich, "Testimony" 【冷静】 刻板印象中总是觉得弹钢琴的人看上去真是有气质极了， 穿得体面又整齐，坐在几近一件艺术品般美丽的机器前， 制造着再动人不过的乐音，那看似真是属於布尔乔亚的代表。 事实上，从事音乐制造业真是件累人的事情； 艺术的创造与体育活动甚至打仗的状态没什麽两样， 全心全力地投入一件极致工作中， 一位老师曾说她看过俄国芭蕾舞者在後台的样子， 台上看似体态轻盈随着音乐起舞的天鹅， 回到後台其实是气喘如牛，全身瘫在地上， 然後有数名专业按摩师上前照料。 我曾看过我外婆在寒冷的冬天中身穿写书法， 而且汗水浸湿了她的衣物。 音乐也是如此吧， 每一个音符的遭遇都是一次又一次无止境地分析、构思、实践， 那是脑、心、身的交瘁，是人最有生命力的时候。 如果练习可以不流一滴汗水， 那麽容我直接了当地说：你根本没在「练习」。 而要达到这样激烈的活动，其实倚靠的是心情的冷静。 这是个浮躁的社会、焦虑的年代， 如何能安顿自己的心着实是个重要的存在课题。 【热情】 曾几何时，自己成了麻木不仁的冷血动物？ 「人」作为一个血肉之躯，我们的感情是如何地被抹煞掉了？ 为什麽选择音乐？为什麽选择管乐？ 为什麽选择这条人生道路？为什麽选择自己？ 如果世界没有普遍的客观价值判准存在的话， 那麽人的选择问题就不再是理性的问题， 而是纯粹意志的创发，它具有一种任意性。 想必每个人选择现在的结果之前， 都曾经怀抱着巨大的热情； 然後随着时间的流逝、环境的变迁， 我们的热情就在那载浮载沉之间消耗殆尽。 那是一个大家都曾经历过的痛苦过程， 当理想注定无法实践，当自己注定懦弱无能， 世上最後一丝的希望就在自己的指缝间给溜掉， 早上睁开眼睛的第一件事情就只考虑「死」的可能性... 不行，热情必须被找回来， 就即便是一种自我蒙蔽的假象与矫揉造作的蓄意， 都必须显露出你的热情。 尽管拖着疲惫的身躯也要宣称你的热情存在。 【还有诚意】 印象中秦侥曾说： 「如果你自己都无法接受那样的声音，就不要拿那种声音来见我。」 我们不是职业乐团， 演奏不好不会被解职，不会在PTT古典音乐版上被嘘爆。（不一定啦...） 但是这并不代表演奏不好是可以被谅解或者被轻描淡写带过的。 眼前6/7的音乐会， 自己想要带给观众什麽样的音乐？ 什麽样的音乐会？ 我以前跟过的一位指挥曾说： 「每一个吹乐团的人都该要培养一些自己的观众，那是一份责任，更是一种检视； 每次这些观众来听你演出都会见证你的演出品质，而对於每个在台上演奏的人便 是一份考验。」 我们是否就要以目前的姿态呈现给6/7的观众欣赏？ 外行看热闹，内行看门道？观众都是外行人？ 对音乐的态度又如何？ 端看各位拿出几分诚意吧？ 【加上苦难】 https://www.youtube.com/watch?v=rS5b5_V3pcY 没有华服，没有名琴，没有大堂。 这是经典，这是大师，这是传奇。 俄国的音乐院中流传着这麽一句话： 「要成为出众的音乐家必须具有三个条件其中之一： 天才、犹太人、同性恋。」 我想这三者最大的共同点就在於他们所共同经历承受的苦难吧？ 天才有孤寂之苦， 误闯了俗世，孤独地操着大家所不理解的语言， 透过那独特的眼光，静观众人所不见的真实。 说什麽大家也不相信，尤甚者还被大众以最粗暴的语言控诉为疯子。 犹太人有乡愁之苦， 他们的历史以充满弹孔、伤痕的小提琴诉说出。 流亡在异乡，跟我们每一个人一样 — 都是想家的。 同性恋有忧郁之苦， 深受性别权力关系宰制，是人类奋斗史中最大的受害者。 位处於时代、环境所不能接受的必然结构之中， 终至面临认同与隐藏的问题。 我的朋友曾说：「没有受过苦难的人是做不出好音乐的。」 【於是】 问心无愧。 ●下周团练进度： ‧Slava! 祈祷吧，请原谅我的无能。 ‧神隐少女，请注意细节问题，尤其注意对比问题。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 59.115.102.125