※ [本文轉錄自 NTUniNews 看板] 作者: paleshelter (蒼白避難所) 看板: NTUniNews 標題: 不平凡的夜晚（轉載四） 時間: Mon Oct 21 02:10:12 2002 ◆“這一夜”刪成200字的短訊 　　放下電話，陸超琪又把“北京這一夜”看了一遍，在開頭加上一句，“解放軍 報社論說，北京發生了反革命暴亂”，（這也成為他後來的一條罪狀。）然後，他 又把幾處明顯帶有感情色彩的文字作了修改。恰巧，記者從天安門打來電話，稱軍 隊已全部佔領廣場。這時，他看了一下手表，五時正，於是，將電頭改為：“本報 六月四日凌晨五時訊”，並在最後一段加上“到截稿時止，戒嚴部隊已突進天安門 廣場”。這是中共嚴密控制下唯一以第一時間向外報導北京慘案的“黨報”。 　　但編輯計算了一下字數，文章僅成為一則二百字左右的簡訊。版面編輯按照陸 超琪原先的布置，在左上方留了六百字的地方。當時，人民日報還是鉛字活版印刷 ，版面固定後不易調整。陸超琪說，不管空多少地方，就這麼登，現在早過了截稿 時間。於是，成了後來大家所見到的樣子：一個大框，疏落幾行文字，唯“北京這 一夜”標題醒目。幾乎空白，此處無字勝有字。相比其他幾篇密密麻麻的稿子，該 文似乎更奪人眼目。事後，有人指稱人民日報故意開天窗，其實，知情人都明白， 此非不為，乃無奈之為也。 　÷鐘』 裡轟然作響。編輯、記者不用去送報了。後來，大家評估：如果當夜用 通欄黑框印報，然後由編輯記者發送，那麼，不出半小時，軍隊將抹平報社大院， 人民日報將不復存在。 ◆槍聲就是命令 　　總編室逐漸安靜下來，眾人離去。正是拂曉時分。五時半左右，我在走廊上突 然聽到有一種異常的聲音，側耳細聽，是從報社東邊傳過來的。外面腳步聲很雜， 然聽到有一種異常的聲音，側耳細聽，是從報社東邊傳過來的。外面腳步聲很雜， 有些人朝報社南門外跑去。天未全亮，路燈熄滅，朝外大街全然無人，到處是公共 汽車做的路障。一種地排山倒海的馬達轟隆聲繼續從東邊傳過來。 　　轟隆聲越來越近。紅廟路口的汽車障礙，轟的一下被沖開一個大缺口。透過缺 口看，竟是一望無尾的坦克車隊，朝報社這邊駛來西去。 　　報社南門擠滿了人。我站在最外層默默看著。坦克車過來了，每輛車頂，各有 三名士兵平端沖鋒槍，分別盯著三個方向。前面數輛駛過，無甚反應。於是，一些 編輯和記者，包括幾個老年女記者，開始起哄，嘲笑，尖叫。就在這時，平端沖鋒 槍的士兵，往上稍一抬，幾串子彈噴燄而出，從頭頂掠過。人群瞬時靜了下來，象 死一樣。晨曦中，僅幾米遠的沖鋒槍火光耀眼刺目。我頓生恐懼，似乎第一次感到 離死亡這麼近。我趕忙後撤，躲在人民日報大字招牌後面的水泥柱旁。 　　從這時開始，似乎槍聲就是命令，每駛過三、五輛坦克，就會向報社發射幾排 子彈。坦克車後面是裝甲運兵車，然後是載滿士兵的卡車，足足開了二十幾分鐘， 估計有三百多輛。 ◆歷史鏡頭　未來証據 　　軍車過完，大家又聚集到五號前。這時，還有不少記者徹夜不歸，下落不明。 編輯部各部門負責人和版面主編，著急地探尋著自己轄下的記者。有些記者的妻子 急匆匆找到我們，丈夫沒消息，我們隻能安慰。旁邊一位老太太開著袖珍收音機， 正播送戒嚴指揮部通告，聽得人煩，大聲斥之，讓其關閉。 　　六時半，海外版二位記者從六部口打來電話。告之平安無事，但道路封鎖，無 法脫身，而且另有一位女記者在廣場上和學生一起堅持到最後撤退，但卻走散了。 　　他們和學生從廣場南口撤出拐向前門西大街，又至西單，六部口。盡管學生靠 路邊走，他門仍親眼看見一輛裝甲車瘋狂朝人群壓來，由於躲避不及，一些人頓時 路邊走，他門仍親眼看見一輛裝甲車瘋狂朝人群壓來，由於躲避不及，一些人頓時 倒下，一大片自行車也在劫難逃，被壓得稀爛。大家抱頭痛哭，和學生告別。 　　七時左右，五號樓門口聚集的人越來越多。有些人可能是睡了一夜後才得知天 下大變。一記者說，所有的殺人場面，他都拍下來了。其實，並不止一位，據我所 知，起碼十幾個記者手中掌握著當今最珍貴的歷史鏡頭。他們和外國、港澳記者不 一樣，始終同大學生奮戰在一起，許多資料都是第一手的。在後來的整肅中，沒有 一個人交出照片和錄音。可以肯定，他們將不借代價保護這些資料，這既是他們新 聞生涯中的寶貴財富，也是未來審判的証據。 　　至八時左右，大部分外出的記者已安全返回。尋找丈夫的那幾個女人也放心了 。這時，一個還未結婚的青年記者跌跌撞撞跑回來，不但身上的衣服，而且手裡的 一根木棍，全沾滿鮮血。他是整夜在長安街幫助救護人員抬運傷亡者。他站在五號 樓前的台階上，聲淚俱下講述自己目睹的慘案。 ◆陸超琪請辭　語帶哽嚥 　　一夜未合眼，回家。給張結風打電話，沒人接。給王業隆打電話，也沒人接。 小睡片刻，中午前起床，外面還響著槍聲，遠處似有炮。 　　下午四時，例行的編前會又開始了。陸超琪簡單介紹了一下昨夜版面處理情況 。然後，他突然宣布：鑒於社長、總編輯因病休假，自己能力有限，總編輯辦公室 會議決定向黨中央打報告，請中央派人來領導人民日報。然後，他又請在座各位編 輯主任、主編，回去轉告大家，現在報社未下達採訪任務，盡量不要出門，安全為 要。說到此處，老人話語哽嚥，眼圈發紅，大家肅然起敬之余不禁又感到一陣陣悲 哀。 　　從昨天凌晨到今天編前會，人民日報又在歷史上掙紮了三十八小時。我知道， 這一頁即將結束。晚上，在海外版上班時，外面下起了雨，並沒有雷電。但家住廣 這一頁即將結束。晚上，在海外版上班時，外面下起了雨，並沒有雷電。但家住廣 場邊的最高法院一位朋友來電話說廣場上雷電交加，霹靂震耳，極為罕見。他妻子 懷孕在家，驚恐不安。我說，不用怕，老天有眼。以後三個月，我發現每月三日或 四日，京城總有雨。但沒人信，說我迷信。下月四日再一看，果然如此。以後每年 六月三日或四日，北京不是陰雲小雨，就是太陽下雨，或是暗無天日刮黃沙。這個 現象，既使人驚訝，也使人踏實。 ◆人民日報改組　殺盡做絕 　　六﹒四晚上，與王業隆的電話接通了，但他已判若兩人，話不連氣，語不成句 ，情緒明顯反常，我知道事態對他的刺激，勸他及早坐飛機離京，並祝他旅途平安 。張結鳳還是找不到，一直到六日上午，我在睡夢中被電話驚醒，拿起一聽，正是 她。原來，六月三日凌晨接我電話後，她一整天在街上，夜裡在天安門被子彈擊中 額頭，幸好是橡皮子彈，被人送進一般是高幹看病的北京醫院。她剛從醫院出來， 下午就要搭乘香港政府包機回家。她聽上去情緒極不穩定。驚訝之余，我告訴她， 已無法請她吃飯了。她說，這時候還請什麼客呀。她很耽心我幾位朋友以後的命運 。 　　以後幾天，在高層批來的“指令性”稿件中，時而發現有江澤民的簽字或批語 ，大家估計江可能取代原先胡啟立主管意識形態的角色。但在月底召開的中央全會 上，他當選為總書記。與此同時，人民日報改組，高狄從黨校調任人民日報社長。 開始了新一輪整肅，美其名曰“不留隱患”，其實是“殺盡做絕”，其手段之殘忍 ，甚至超過文革。必竟，多行不義必自斃，這個把自己政治生命做睹注的“左王” ，終因姓社姓資問題向鄧小平發難而遭廢黜，狼狽離開報社。 　　一九八九，對人民日報來說，絕不會成為昨天，他蘊蓄著一代新聞工作者的良 知和不滅的希望。 　　六﹒四晚上，與王業隆的電話接通了，但他已判若兩人，話不連氣，語不成句 □原載《世界周刊》 --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 140.112.175.55 --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 140.112.175.55