※ [本文转录自 NTUniNews 看板] 作者: paleshelter (苍白避难所) 看板: NTUniNews 标题: 不平凡的夜晚（转载四） 时间: Mon Oct 21 02:10:12 2002 ◆“这一夜”删成200字的短讯 　　放下电话，陆超琪又把“北京这一夜”看了一遍，在开头加上一句，“解放军 报社论说，北京发生了反革命暴乱”，（这也成为他後来的一条罪状。）然後，他 又把几处明显带有感情色彩的文字作了修改。恰巧，记者从天安门打来电话，称军 队已全部占领广场。这时，他看了一下手表，五时正，於是，将电头改为：“本报 六月四日凌晨五时讯”，并在最後一段加上“到截稿时止，戒严部队已突进天安门 广场”。这是中共严密控制下唯一以第一时间向外报导北京惨案的“党报”。 　　但编辑计算了一下字数，文章仅成为一则二百字左右的简讯。版面编辑按照陆 超琪原先的布置，在左上方留了六百字的地方。当时，人民日报还是铅字活版印刷 ，版面固定後不易调整。陆超琪说，不管空多少地方，就这麽登，现在早过了截稿 时间。於是，成了後来大家所见到的样子：一个大框，疏落几行文字，唯“北京这 一夜”标题醒目。几乎空白，此处无字胜有字。相比其他几篇密密麻麻的稿子，该 文似乎更夺人眼目。事後，有人指称人民日报故意开天窗，其实，知情人都明白， 此非不为，乃无奈之为也。 　÷钟』 里轰然作响。编辑、记者不用去送报了。後来，大家评估：如果当夜用 通栏黑框印报，然後由编辑记者发送，那麽，不出半小时，军队将抹平报社大院， 人民日报将不复存在。 ◆枪声就是命令 　　总编室逐渐安静下来，众人离去。正是拂晓时分。五时半左右，我在走廊上突 然听到有一种异常的声音，侧耳细听，是从报社东边传过来的。外面脚步声很杂， 然听到有一种异常的声音，侧耳细听，是从报社东边传过来的。外面脚步声很杂， 有些人朝报社南门外跑去。天未全亮，路灯熄灭，朝外大街全然无人，到处是公共 汽车做的路障。一种地排山倒海的马达轰隆声继续从东边传过来。 　　轰隆声越来越近。红庙路口的汽车障碍，轰的一下被冲开一个大缺口。透过缺 口看，竟是一望无尾的坦克车队，朝报社这边驶来西去。 　　报社南门挤满了人。我站在最外层默默看着。坦克车过来了，每辆车顶，各有 三名士兵平端冲锋枪，分别盯着三个方向。前面数辆驶过，无甚反应。於是，一些 编辑和记者，包括几个老年女记者，开始起哄，嘲笑，尖叫。就在这时，平端冲锋 枪的士兵，往上稍一抬，几串子弹喷焰而出，从头顶掠过。人群瞬时静了下来，象 死一样。晨曦中，仅几米远的冲锋枪火光耀眼刺目。我顿生恐惧，似乎第一次感到 离死亡这麽近。我赶忙後撤，躲在人民日报大字招牌後面的水泥柱旁。 　　从这时开始，似乎枪声就是命令，每驶过三、五辆坦克，就会向报社发射几排 子弹。坦克车後面是装甲运兵车，然後是载满士兵的卡车，足足开了二十几分钟， 估计有三百多辆。 ◆历史镜头　未来证据 　　军车过完，大家又聚集到五号前。这时，还有不少记者彻夜不归，下落不明。 编辑部各部门负责人和版面主编，着急地探寻着自己辖下的记者。有些记者的妻子 急匆匆找到我们，丈夫没消息，我们只能安慰。旁边一位老太太开着袖珍收音机， 正播送戒严指挥部通告，听得人烦，大声斥之，让其关闭。 　　六时半，海外版二位记者从六部口打来电话。告之平安无事，但道路封锁，无 法脱身，而且另有一位女记者在广场上和学生一起坚持到最後撤退，但却走散了。 　　他们和学生从广场南口撤出拐向前门西大街，又至西单，六部口。尽管学生靠 路边走，他门仍亲眼看见一辆装甲车疯狂朝人群压来，由於躲避不及，一些人顿时 路边走，他门仍亲眼看见一辆装甲车疯狂朝人群压来，由於躲避不及，一些人顿时 倒下，一大片自行车也在劫难逃，被压得稀烂。大家抱头痛哭，和学生告别。 　　七时左右，五号楼门口聚集的人越来越多。有些人可能是睡了一夜後才得知天 下大变。一记者说，所有的杀人场面，他都拍下来了。其实，并不止一位，据我所 知，起码十几个记者手中掌握着当今最珍贵的历史镜头。他们和外国、港澳记者不 一样，始终同大学生奋战在一起，许多资料都是第一手的。在後来的整肃中，没有 一个人交出照片和录音。可以肯定，他们将不借代价保护这些资料，这既是他们新 闻生涯中的宝贵财富，也是未来审判的证据。 　　至八时左右，大部分外出的记者已安全返回。寻找丈夫的那几个女人也放心了 。这时，一个还未结婚的青年记者跌跌撞撞跑回来，不但身上的衣服，而且手里的 一根木棍，全沾满鲜血。他是整夜在长安街帮助救护人员抬运伤亡者。他站在五号 楼前的台阶上，声泪俱下讲述自己目睹的惨案。 ◆陆超琪请辞　语带哽咽 　　一夜未合眼，回家。给张结风打电话，没人接。给王业隆打电话，也没人接。 小睡片刻，中午前起床，外面还响着枪声，远处似有炮。 　　下午四时，例行的编前会又开始了。陆超琪简单介绍了一下昨夜版面处理情况 。然後，他突然宣布：鉴於社长、总编辑因病休假，自己能力有限，总编辑办公室 会议决定向党中央打报告，请中央派人来领导人民日报。然後，他又请在座各位编 辑主任、主编，回去转告大家，现在报社未下达采访任务，尽量不要出门，安全为 要。说到此处，老人话语哽咽，眼圈发红，大家肃然起敬之余不禁又感到一阵阵悲 哀。 　　从昨天凌晨到今天编前会，人民日报又在历史上挣紮了三十八小时。我知道， 这一页即将结束。晚上，在海外版上班时，外面下起了雨，并没有雷电。但家住广 这一页即将结束。晚上，在海外版上班时，外面下起了雨，并没有雷电。但家住广 场边的最高法院一位朋友来电话说广场上雷电交加，霹雳震耳，极为罕见。他妻子 怀孕在家，惊恐不安。我说，不用怕，老天有眼。以後三个月，我发现每月三日或 四日，京城总有雨。但没人信，说我迷信。下月四日再一看，果然如此。以後每年 六月三日或四日，北京不是阴云小雨，就是太阳下雨，或是暗无天日刮黄沙。这个 现象，既使人惊讶，也使人踏实。 ◆人民日报改组　杀尽做绝 　　六﹒四晚上，与王业隆的电话接通了，但他已判若两人，话不连气，语不成句 ，情绪明显反常，我知道事态对他的刺激，劝他及早坐飞机离京，并祝他旅途平安 。张结凤还是找不到，一直到六日上午，我在睡梦中被电话惊醒，拿起一听，正是 她。原来，六月三日凌晨接我电话後，她一整天在街上，夜里在天安门被子弹击中 额头，幸好是橡皮子弹，被人送进一般是高干看病的北京医院。她刚从医院出来， 下午就要搭乘香港政府包机回家。她听上去情绪极不稳定。惊讶之余，我告诉她， 已无法请她吃饭了。她说，这时候还请什麽客呀。她很耽心我几位朋友以後的命运 。 　　以後几天，在高层批来的“指令性”稿件中，时而发现有江泽民的签字或批语 ，大家估计江可能取代原先胡启立主管意识形态的角色。但在月底召开的中央全会 上，他当选为总书记。与此同时，人民日报改组，高狄从党校调任人民日报社长。 开始了新一轮整肃，美其名曰“不留隐患”，其实是“杀尽做绝”，其手段之残忍 ，甚至超过文革。必竟，多行不义必自毙，这个把自己政治生命做睹注的“左王” ，终因姓社姓资问题向邓小平发难而遭废黜，狼狈离开报社。 　　一九八九，对人民日报来说，绝不会成为昨天，他蕴蓄着一代新闻工作者的良 知和不灭的希望。 　　六﹒四晚上，与王业隆的电话接通了，但他已判若两人，话不连气，语不成句 □原载《世界周刊》 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 140.112.175.55 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 140.112.175.55