※ [本文轉錄自 NTUniNews 看板] 作者: paleshelter (蒼白避難所) 看板: NTUniNews 標題: 不平凡的夜晚（轉載三） 時間: Mon Oct 21 02:08:16 2002 ◆四﹒二六社論不是我們寫的 　　大約二時半左右，第三版國際新聞已拼好，大樣送到陸超琪面前。大家圍上去 看。頭條新聞是報導南韓光州事件的，標題用的是粗黑醒目字體：“漢城學生絕食 示威，抗議當局屠殺鎮壓”。上邊居中二條是關於波蘭的，肩題是，“波領導人指 出選舉是和解的偉大嘗試”，主題是黑宋大字，“警告任何人都不要玩火”。下面 還有一條是關於中東的，題目是，“以軍再次入侵黎南部，用飛機坦克對付平民” 。陸超琪看完，隨手簽字付印。 。陸超琪看完，隨手簽字付印。 　　人民日報的編輯和記者，專業素質是相當高的，不乏聰明和文才，當局對這類 被他們稱為“小動作”的變相抗議防不勝防。但是，當京城大開殺戒以後，他們不 再滿足這些了。他們從四﹒二六社論發表以後一直背著黑鍋。當人民日報編輯、記 者上街遊行時，喊出最解恨的口號就是：“四﹒二六社論不是我們寫的！”“我們 旗幟鮮明地反對四﹒二六社論！”（社論題目是：旗幟鮮明地反對動亂）終於獲得 了市民的諒解和支持。當然，許多人以後為此付出了代價。 　　這時，有讀者來電話，告知木樨地二十二號樓上，一位老太太在十幾層樓的廚 房裡被子彈擊中身亡。一些醫院、紅十字會人員，也紛紛打電話報告傷亡情況。他 們並提出一個問題：你們人民日報準備不準備報導這件事？ ◆這個聲音一定要傳出去 　　大家把目光轉向陸超琪。事實上，他接替錢李仁臨時主持這段時間工作，本身 說明他已作好各種思想準備，他決不會為個人患得患失。但是，畢竟這是中共機關 報，需要權衡利弊，並考慮後果。新華社這時根本就不發任何電訊稿了。一些記者 哭著向陸超琪說：人民日報在歷史上犯過多少次錯誤，大躍進、文革大字報、批林 批孔、四﹒二六社論，哪次不給整個社會、國家帶來災難？今天，人民日報還要繼 續欺騙人民嗎？人民日報的編輯、記者還要背黑鍋到什麼時候？ 　　陸超琪眼含淚水，他說，記者可以把稿子先寫出來，如何安排，我們馬上商量 決定。 　　這是一個從共產黨隊伍裡脫胎換骨出來的真正英雄。他和另一位值班副總編以 及兩位總編室負責人，隔著 Ａ 牆在他的辦公室開會。 Ａ 牆外，有記者提議，今 天報紙用通欄黑框，對死難者表示哀悼。大家 追自 同，但有人問，郵局눠發怎麼 辦？大家商量，分頭準備，報紙印出後，編輯、記者親自到市民家送報。送多少是 辦？大家商量，分頭準備，報紙印出後，編輯、記者親自到市民家送報。送多少是 多少，這個聲音一定要傳出去！ 　　關鍵是核對數字。當兩位最先回來的動筆寫稿子的時候，大家分別通過電話採 訪各醫院和紅十字會。 ◆槍聲密集　腥風血雨 　　我回家取食品，準備天亮以後分發報紙時當早餐。走出五號樓大門，往西看去 ，已是一片通紅，槍聲密集，不但有初時感覺到的沉悶聲，也有清脆連擊的呼嘯聲 。北邊，似乎也傳來了斷續的槍聲。唯報社所處的東邊，還沒有任何動靜。但，已 感到是腥風血雨了。 　　在報社北門宿舍區，一位剛進報社工作不久的青年記者匆匆從天安門回來。他 告訴我說，軍隊已經開到天安門了，南河沿一帶軍民對峙嚴重。他說，從未想到北 京市民如此勇敢。他與市民都聚集在公安部以東的路段，同軍隊相隔幾十米之距。 互相對視。軍隊坐下，市民也坐下；軍隊站起，市民也站起，如此反復多次，最後 一次，軍隊在一聲口令之下，刷地站立，市民急忙站起，但已見軍隊平端沖鋒槍， 那種異常冷酷的表情使人毫不懷疑開火在即。有市民喊，快撤！話音未落，一排沖 鋒槍子彈掃射過來。他眼見身旁幾位市民在血泊中，臨時找了輛自行車，回報杜報 告。 　　他哭了。我讓他趕快到總編室去。我轉身進了自己家。妻子和兒子熟睡著。給 北京飯店打了一個電話，張結鳳仍然不在。我記得她同亞洲電視台的陳慧兒住在一 起，都無回音。 　　我掩上門出來時，不知道天亮以後，這個世界將會變成什麼樣子，也不知道， 我和我的朋友們會面臨什麼樣的後果。 ◆“北京這一夜” ◆“北京這一夜” 　前後不到半小時，我又回到總編室。這時，那兩位記者已經把稿子寫好了，約 有一千多字。另外，除記者自己查詢外，友誼醫院、紅十字急救中心、鐵道醫院、 復興醫院、協和一院和廣安門醫院等也不斷來電話，告知收治病人情況。有些則是 陪送傷亡人員到醫院後打的。有的破口大罵，有的泣不成聲，大多是邊哭邊說。記 者一一記錄下來。 　　這時，早已過了平常報社規定的截稿時間。那篇一千多字的稿子，就擺在桌子 上，有人還在往上加字。玻璃門開了，陸超琪等出來，把稿子拿在手裡，反復看了 幾遍，同時，囑咐將昨夜新華社傳來的幾篇稿子先發排，一是戒嚴指揮部的通告， 二是戒嚴指揮部發言人的談話，同時決定，李鵬就世界環保日發表的談話放在報眼 （第一版右上角），李鵬下面是孫巨的文章。然後，他自己修改稿件，最後壓縮成 一電訊新聞，言簡意賅，並告訴版面編輯。留出六百字的地方，加花邊上版。 　　絕大多數在場的編輯記者都明白，不可能再出通欄黑框的版面了。但是，作為 中共機關報的人民日報，能及時傳出這樣一條新聞，仍然不失為黨報的一個突破。 稿子改完後，立即交給早已等候在旁的印刷車間工人，飛快地送去排印。不到十五 分鐘，小樣出來了，放在陸超琪的桌子上。我看了一下，題目就是“北京這一夜” 。 　　陸超琪仍然對裡面含糊的數字不滿，要求記者繼續查核。這時，有記者從天安 門打來電話，說軍隊已進廣場。大家非常關心廣場上的大學生，迫切想知道確切數 字。當時，許多人頭腦裡反應最敏捷的是，天安門廣場是這次學運的中心，那麼， 廣場的傷亡也將是最嚴重的。事後，大家才知道，當時廣場上大部分學生趕赴長安 街、前門等地，因此，軍隊對廣場的包圍，其順利超乎原來的估計。 　　接著，記者又從天安門打來電話，說廣場突然全部熄燈，一片黑暗，不知出於 　　接著，記者又從天安門打來電話，說廣場突然全部熄燈，一片黑暗，不知出於 什麼原因。大家的心，一下子又沉了下去，一陣恐懼而又悲憤的氣氛彌漫開來。幾 位記者自告奮勇要去廣場，說那兒還有許多帳蓬，或許學生還睡在裡面。但被大家 苦苦勸住。 ◆“紅機子”下令不準報導 　　大約在四時左右，陸超琪桌子上那個紅色電話機響了起來。一位值班的總編室 副主任進去接聽。紅色電話機，俗稱“紅機子”，是中央國家機關的專用保密電話 ，可直通中南海最高層。那位副主任聽了一下，立即出來喊陸超琪接電話，這是中 宣部王唯純打來，他負責與人民報保持聯系。這是當夜人民日報聽到的唯一“中央 聲音”。他告訴陸超琪，解放軍報要發表一篇社論，讓新華社給你們傳過去。陸超 琪回答：新華社早已關機了。王竟蠻不講理：“不關你們的事”。然後，他又通知 ：有關今天軍隊清場的消息，各報一律不報導，誰報導誰負責。陸反問，此事全世 界都知道了，不作報導恐怕影響不好吧。王沉思了一下，沒說什麼，把電話掛了。 　　陸超琪把電話內容跟大家一講，總編室又似開了鍋。編輯、記者，包括老總在 內，感到似乎已被逼到無路可退的地步。兩位副總編商量了一下，決定稿子照上。 但陸又在小樣上刪掉了一些文字。這時，解放軍報社論傳過來了，大家一看，頓時 驚住，標題赫然是“堅決鎮壓反革命暴亂”。這個時候，天安門還在包圍之中，但 社論已講了，軍報以“勇往直前、勇敢無畏的精神，迅速平息了這場暴亂，取得了 偉大勝利”。顯然，這一切都是事先策劃的。（幾個月後，碰見解放軍報的一位朋 友，被告知，早在六四之前多天，社論已寫好，並且嚴令軍報記者和家屬。六月三 日不要上街。） 　　過了一會，王唯純第二次打電話來問：軍報社論你們怎麼處理？陸答：上版， 我專門讓印刷廠廠長等著。他問，放什麼位置？陸答：由於上面有戒嚴指揮部通知 我專門讓印刷廠廠長等著。他問，放什麼位置？陸答：由於上面有戒嚴指揮部通知 和李鵬講話，社論隻能放下面。王又問，你們如何報導清場？陸答，簡單講了一下 。王想了一下：就這麼樣吧。 --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 140.112.175.55 --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 140.112.175.55