※ [本文转录自 NTUniNews 看板] 作者: paleshelter (苍白避难所) 看板: NTUniNews 标题: 不平凡的夜晚（转载三） 时间: Mon Oct 21 02:08:16 2002 ◆四﹒二六社论不是我们写的 　　大约二时半左右，第三版国际新闻已拼好，大样送到陆超琪面前。大家围上去 看。头条新闻是报导南韩光州事件的，标题用的是粗黑醒目字体：“汉城学生绝食 示威，抗议当局屠杀镇压”。上边居中二条是关於波兰的，肩题是，“波领导人指 出选举是和解的伟大尝试”，主题是黑宋大字，“警告任何人都不要玩火”。下面 还有一条是关於中东的，题目是，“以军再次入侵黎南部，用飞机坦克对付平民” 。陆超琪看完，随手签字付印。 。陆超琪看完，随手签字付印。 　　人民日报的编辑和记者，专业素质是相当高的，不乏聪明和文才，当局对这类 被他们称为“小动作”的变相抗议防不胜防。但是，当京城大开杀戒以後，他们不 再满足这些了。他们从四﹒二六社论发表以後一直背着黑锅。当人民日报编辑、记 者上街游行时，喊出最解恨的口号就是：“四﹒二六社论不是我们写的！”“我们 旗帜鲜明地反对四﹒二六社论！”（社论题目是：旗帜鲜明地反对动乱）终於获得 了市民的谅解和支持。当然，许多人以後为此付出了代价。 　　这时，有读者来电话，告知木樨地二十二号楼上，一位老太太在十几层楼的厨 房里被子弹击中身亡。一些医院、红十字会人员，也纷纷打电话报告伤亡情况。他 们并提出一个问题：你们人民日报准备不准备报导这件事？ ◆这个声音一定要传出去 　　大家把目光转向陆超琪。事实上，他接替钱李仁临时主持这段时间工作，本身 说明他已作好各种思想准备，他决不会为个人患得患失。但是，毕竟这是中共机关 报，需要权衡利弊，并考虑後果。新华社这时根本就不发任何电讯稿了。一些记者 哭着向陆超琪说：人民日报在历史上犯过多少次错误，大跃进、文革大字报、批林 批孔、四﹒二六社论，哪次不给整个社会、国家带来灾难？今天，人民日报还要继 续欺骗人民吗？人民日报的编辑、记者还要背黑锅到什麽时候？ 　　陆超琪眼含泪水，他说，记者可以把稿子先写出来，如何安排，我们马上商量 决定。 　　这是一个从共产党队伍里脱胎换骨出来的真正英雄。他和另一位值班副总编以 及两位总编室负责人，隔着 Ａ 墙在他的办公室开会。 Ａ 墙外，有记者提议，今 天报纸用通栏黑框，对死难者表示哀悼。大家 追自 同，但有人问，邮局눠发怎麽 办？大家商量，分头准备，报纸印出後，编辑、记者亲自到市民家送报。送多少是 办？大家商量，分头准备，报纸印出後，编辑、记者亲自到市民家送报。送多少是 多少，这个声音一定要传出去！ 　　关键是核对数字。当两位最先回来的动笔写稿子的时候，大家分别通过电话采 访各医院和红十字会。 ◆枪声密集　腥风血雨 　　我回家取食品，准备天亮以後分发报纸时当早餐。走出五号楼大门，往西看去 ，已是一片通红，枪声密集，不但有初时感觉到的沉闷声，也有清脆连击的呼啸声 。北边，似乎也传来了断续的枪声。唯报社所处的东边，还没有任何动静。但，已 感到是腥风血雨了。 　　在报社北门宿舍区，一位刚进报社工作不久的青年记者匆匆从天安门回来。他 告诉我说，军队已经开到天安门了，南河沿一带军民对峙严重。他说，从未想到北 京市民如此勇敢。他与市民都聚集在公安部以东的路段，同军队相隔几十米之距。 互相对视。军队坐下，市民也坐下；军队站起，市民也站起，如此反复多次，最後 一次，军队在一声口令之下，刷地站立，市民急忙站起，但已见军队平端冲锋枪， 那种异常冷酷的表情使人毫不怀疑开火在即。有市民喊，快撤！话音未落，一排冲 锋枪子弹扫射过来。他眼见身旁几位市民在血泊中，临时找了辆自行车，回报杜报 告。 　　他哭了。我让他赶快到总编室去。我转身进了自己家。妻子和儿子熟睡着。给 北京饭店打了一个电话，张结凤仍然不在。我记得她同亚洲电视台的陈慧儿住在一 起，都无回音。 　　我掩上门出来时，不知道天亮以後，这个世界将会变成什麽样子，也不知道， 我和我的朋友们会面临什麽样的後果。 ◆“北京这一夜” ◆“北京这一夜” 　前後不到半小时，我又回到总编室。这时，那两位记者已经把稿子写好了，约 有一千多字。另外，除记者自己查询外，友谊医院、红十字急救中心、铁道医院、 复兴医院、协和一院和广安门医院等也不断来电话，告知收治病人情况。有些则是 陪送伤亡人员到医院後打的。有的破口大骂，有的泣不成声，大多是边哭边说。记 者一一记录下来。 　　这时，早已过了平常报社规定的截稿时间。那篇一千多字的稿子，就摆在桌子 上，有人还在往上加字。玻璃门开了，陆超琪等出来，把稿子拿在手里，反复看了 几遍，同时，嘱咐将昨夜新华社传来的几篇稿子先发排，一是戒严指挥部的通告， 二是戒严指挥部发言人的谈话，同时决定，李鹏就世界环保日发表的谈话放在报眼 （第一版右上角），李鹏下面是孙巨的文章。然後，他自己修改稿件，最後压缩成 一电讯新闻，言简意赅，并告诉版面编辑。留出六百字的地方，加花边上版。 　　绝大多数在场的编辑记者都明白，不可能再出通栏黑框的版面了。但是，作为 中共机关报的人民日报，能及时传出这样一条新闻，仍然不失为党报的一个突破。 稿子改完後，立即交给早已等候在旁的印刷车间工人，飞快地送去排印。不到十五 分钟，小样出来了，放在陆超琪的桌子上。我看了一下，题目就是“北京这一夜” 。 　　陆超琪仍然对里面含糊的数字不满，要求记者继续查核。这时，有记者从天安 门打来电话，说军队已进广场。大家非常关心广场上的大学生，迫切想知道确切数 字。当时，许多人头脑里反应最敏捷的是，天安门广场是这次学运的中心，那麽， 广场的伤亡也将是最严重的。事後，大家才知道，当时广场上大部分学生赶赴长安 街、前门等地，因此，军队对广场的包围，其顺利超乎原来的估计。 　　接着，记者又从天安门打来电话，说广场突然全部熄灯，一片黑暗，不知出於 　　接着，记者又从天安门打来电话，说广场突然全部熄灯，一片黑暗，不知出於 什麽原因。大家的心，一下子又沉了下去，一阵恐惧而又悲愤的气氛弥漫开来。几 位记者自告奋勇要去广场，说那儿还有许多帐蓬，或许学生还睡在里面。但被大家 苦苦劝住。 ◆“红机子”下令不准报导 　　大约在四时左右，陆超琪桌子上那个红色电话机响了起来。一位值班的总编室 副主任进去接听。红色电话机，俗称“红机子”，是中央国家机关的专用保密电话 ，可直通中南海最高层。那位副主任听了一下，立即出来喊陆超琪接电话，这是中 宣部王唯纯打来，他负责与人民报保持联系。这是当夜人民日报听到的唯一“中央 声音”。他告诉陆超琪，解放军报要发表一篇社论，让新华社给你们传过去。陆超 琪回答：新华社早已关机了。王竟蛮不讲理：“不关你们的事”。然後，他又通知 ：有关今天军队清场的消息，各报一律不报导，谁报导谁负责。陆反问，此事全世 界都知道了，不作报导恐怕影响不好吧。王沉思了一下，没说什麽，把电话挂了。 　　陆超琪把电话内容跟大家一讲，总编室又似开了锅。编辑、记者，包括老总在 内，感到似乎已被逼到无路可退的地步。两位副总编商量了一下，决定稿子照上。 但陆又在小样上删掉了一些文字。这时，解放军报社论传过来了，大家一看，顿时 惊住，标题赫然是“坚决镇压反革命暴乱”。这个时候，天安门还在包围之中，但 社论已讲了，军报以“勇往直前、勇敢无畏的精神，迅速平息了这场暴乱，取得了 伟大胜利”。显然，这一切都是事先策划的。（几个月後，碰见解放军报的一位朋 友，被告知，早在六四之前多天，社论已写好，并且严令军报记者和家属。六月三 日不要上街。） 　　过了一会，王唯纯第二次打电话来问：军报社论你们怎麽处理？陆答：上版， 我专门让印刷厂厂长等着。他问，放什麽位置？陆答：由於上面有戒严指挥部通知 我专门让印刷厂厂长等着。他问，放什麽位置？陆答：由於上面有戒严指挥部通知 和李鹏讲话，社论只能放下面。王又问，你们如何报导清场？陆答，简单讲了一下 。王想了一下：就这麽样吧。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 140.112.175.55 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 140.112.175.55