※ [本文轉錄自 NTUniNews 看板] 作者: paleshelter (蒼白避難所) 看板: NTUniNews 標題: 不平凡的夜晚（轉載一） 時間: Mon Oct 21 02:03:38 2002 發信人: highfly (老鼠愛大米), 信區: Ecosociety 標 題: 不平凡的夜晚（轉載） 發信站: 北大未名站 (2000年08月05日12:45:04 星期六), 站內信件 發信人: rongyuan (不可知論者), 信區: triangle 標 題: 不平凡的夜晚（轉載） 發信站: 一塌糊塗 BBS (Sat Aug 5 11:32:48 2000) 發信人: chukai (ah), 信區: Triangle 標 題: 不平凡的夜晚（轉載） 發信站: 北大未名站 (2000年08月05日10:48:05 星期六), 站內信件 人民日報：３８小時的掙紮 　　　　　　　　──不是昨天的回憶，而是不滅的希望 　　　　　　　　　　　　　　﹒子夜﹒ 　　一九八九年六月三日，一個周末之夜，當北京復興門外木樨地響起第一排槍聲 之後，寫歷史的中國人再也不會有昨天。無論是祭一周年，還是兩周年、三周年… …，血跡永遠鮮目，不會因時間而 鄢景！！暗 化”，隻是少數幾個젠的一廂情 願。 　　以中共“喉舌”自喻的人民日報，其編輯和記者，因四﹒二六社論忍辱負重， 一些內情外人並不知詳。這種追憶當時三十八小時的心情，也許可應驗中共領導人 此前常用的一句口頭禪：黨心民心、人同此心。 ◆社長總編　先後請假 　　六月三日凌晨二點半左右，我在海外版夜班編輯部看完最後一遍大樣，送車間 付印。按照慣例，還應送一張樣子給國內版值班的總編輯審閱。海外版和國內版同 在一幢大樓裡（編稱五號樓）。我從四層下到二層的總編室，順便看一下國內版當 夜版面如何安排。那天夜裡，總編室似乎人不多。一些“夜貓子記者”近來幾乎天 夜版面如何安排。那天夜裡，總編室似乎人不多。一些“夜貓子記者”近來幾乎天 天在這個時候往天安門廣場跑，轉一圈回來再睡覺。版面上沒什麼更吸引人的東西 ，比較注目的是北京市委宣傳部關於“動亂”實質的文章。該文傍晚時送來，明令 要登。 　　主持夜班的是第一副總編輯輯陸超琪，臉色凝重，盯著那篇長文似乎在發楞。 看我送版樣來，勉強有一絲苦笑。昨天下午（二日），學運以來一直主持工作的社 長錢李仁，臨時召集編委會（報社最高權力機構），拿出醫生開具的病情報告，宣 布即時開始休假。總編輯譚文瑞在戒嚴前突然吐血住院。錢交代，報社一切工作暫 時由陸超琪主管，同時囑咐，各位自己保重，務必不要去他家看望。已屆離休年齡 的陸超琪，似乎有所知料，並無驚異之感。 　　從胡耀邦團中央系統升上的錢李仁是中央委員，作為人民日報社長，經常列席 中央政治局和書記處會議。他的突然離避，引起眾人敏感。因此，下午四時，在每 天例行的編前會上，當陸超琪向各版主編宣布這個消息時，我發現許多人頓感愕然 ，頗有不祥之兆的感覺。 ◆這次“狼真的來了！” 　　陸超琪隨便看了一下我送的版樣，沒提什麼。我隨即下樓準備回家。這時已近 三日凌晨三時，剛走出五號樓大門，一位稍先下班的校對人員，騎自行車從外飛奔 而來：看見我說，軍隊又進城了，沒人阻攔。我問，帶武器嗎？答，沒有，一律白 襯衫，綠軍褲，由東往西。人民日報十年前從王府井遷出，一直在這個位於東郊的 大院裡。由於連日來，天天夜裡傳出軍隊進城的消息，象“狼來了”的故事一樣， 我並不放在心上。但不知怎麼，我又折回辦公室，電話鈴聲大作。一位記者打電話 告訴我，他此刻正在王府井北京飯店附近，軍人和市民已發生沖突。我感到，不再 是玩笑了。 是玩笑了。 　　我立即撥通北京飯店的電話，叫醒香港的《百姓》雜志女記者張結鳳。可憐她 連日來也被“狼來了”弄得精疲力盡。六月一日前，她和人民日報幾位朋友，在我 家裡討論過局勢發展。大家都認為學運呈膠著狀態，她也似乎有打道回府之意。在 電話中我告訴她，我已訂好座位，五日（星期一）下午六時在西單鴻賓樓請她吃飯 ，作為我在香港工作期間她請我吃飯的回酬。她答應了。同時，我又告訴她，這回 不再是“狼來了”，作為記者應該目睹的新聞事件，就在她的樓下。她決定下樓去 看。設想到，她這一下去，再也沒有回北京飯店。 　　四時半，我回家睡覺。每天這時下班總是一片寂靜的夜空，似乎隱約傳來嘈雜 聲。這兒離長安街最東頭的八王墳僅一公裡。 ◆最壞的事尚未發生 　　將近十一時起床，匆匆煮了一袋方便面吃，接著，給張結鳳打電話，問有何新 聞，鈴響，卻沒人接電話。又直奔報社，得知東部軍隊確實進城，一部分被市民阻 攔撤退，另一部分則已進入市中心。 　　這天是星期六，海外版星期天無報，當天不上班。我因剛從香港歸來，急需探 訪一些久違的朋友。先到司法部一位朋友處小坐，然後便去國誼賓館。香港《亞洲 周刊》記者王業隆住在那裡，和他約好，今天我請客，也是對他在香港的關照的回 酬。國誼賓館是原國務院第一招待所。我問他怎麼住這兒，他說是統一安排的，好 在北京看來並無大事，過幾天也就回去了。說起時局，他說，還好，最壞的事情沒 有發生。我問什麼是最壞的事，他說，就是香港人說的“擠提”銀行，大家都去銀 行提款，最後經 崩潰──我們兩人，似乎都沒有想到殺人딠事會發生。其實，這 個時候，西單六部口已經發射了學運以來第一批催淚瓦斯。 　　莫斯科餐廳離這兒不遠，我們步行而去，雖是周末，人卻不多，很容易找到了 　　莫斯科餐廳離這兒不遠，我們步行而去，雖是周末，人卻不多，很容易找到了 位子。吃完飯出來，發現天色還早，一看手表，七時剛過，平時在家也就看電視新 聞了。我建議，今晚不上班，也難得看看晚間京城，不妨從西直門坐地鐵去天安門 ，王業隆欣然答應。 ◆地鐵裡的便衣軍人 　　西直門地鐵站是二環路上的一站，乘客並不太多。但到復興門時，從西郊蘋果 園開來的地鐵列車在這兒疏換乘客，大批人湧進車廂，估計許多人是到天安門去的 。但是，我突然發現，在這人叢中，分布著三三兩兩穿白襯衫、綠褲的農村青年， 雖然沒帶武器，但每人拿著一個統一式樣的行李包，絕對是軍人！我推了一下王業 隆，示意那些便衣軍人，他笑了笑，也不知看出來沒有。這時，我仔細觀察了同車 乘客，也都在注意這些人，有人使勁盯眼看。我感到奇怪的是，在整個地鐵運行過 程中，竟然沒有一個乘客發問。否則，隻要有人說一句話，整個車廂就是另一番情 景了。 　　這些稚氣未脫的士兵看來都是第一次進城，對地鐵各站甚不熟悉，一聽報前門 站到了，手忙腳亂背起行李往外跑。外面就是天安門廣場。 　　就這樣，在眾目睽睽之下，這些軍人背起行李，走出前門站，溶入天安門── 勇敢的北京市民，此時顯得何等寬容甚或漫不經心！ ◆恐懼莫名的不祥暮夜 　　出前門站，直接進入天安廣場。由於實行夏令時，雖已是七時半了，但天色仍 明。學運開始以來，每逢周末，這裡人山人海。今日卻似乎不多。王業隆一直想上 紀念碑的指揮部那兒去，始終沒機會。於是，我帶他過了第一道糾察線，然後我出 示記者証，王業隆忘了帶証，我跟學生糾察講，香港記者，自己人，竟欣然放行。 --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 140.112.175.55 --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 140.112.175.55