注目風雲女性》蘇珊‧桑塔格 泳過死亡大海 【聯合報╱李維國／報導】 果敢、勇毅，美國乃至世界公推是「知識界女英雄」的蘇珊‧桑塔格，2004年底因血癌病 逝。曾因《魔鬼詩篇》遭伊斯蘭世界全面追獵的小說家魯西迪，有感患難中桑塔格發動文 化界出面力挺的無懼，由衷推崇這位頂尖文人學者：「她為知識分子確立了嚴格的標準， 這標準繼續鼓舞我和眾多仰慕她的人，並堅信文學天才有責任就當今的重要議題發言，尤 其是捍衛創作精神及想像力的自主權，反對一切形式的獨裁。」 桑塔格逝後，有眾多悼文面世，甚至在華文世界都有詩人貝嶺等人為她編輯出版紀念文選 《在土星的光環下》（傾向出版）。然而這位美國才女的獨子大衛‧瑞夫（David Rieff ）身為作家同行，卻直到母親亡故近一年後才動筆，於《紐約時報》雜誌發表長文〈疾病 ：不僅僅是隱喻〉，細膩追憶母親以同樣無懼勇氣與疾病／死亡相搏的歷程。桑塔格1970 年代發現罹患乳癌，她「告訴」醫生：「不，我還太年輕，太固執。我要努力爭取活命。 」連醫生都吃驚：「從統計學上看，她早就活不成了。但她活下來了。」 我無法想像 有一天我不再活著 「我們給自己講故事，以求活下去。」2003年連遭喪夫、喪女之痛的美國散文名家瓊‧蒂 蒂安，把悼亡寫成名著《奇想之年》，給了瑞夫行過死蔭幽谷無限啟示。在母親逝世三周 年，他出版新書《泳過死亡大海》（Swimming in a Sea of Death），娓娓道來桑塔格與 癌症的奮戰、與死亡的角力，儼然是生者獻給亡者的安魂曲。 從診斷出血癌，七十一歲的桑塔格就篤信她能再度戰勝病魔。「母親熱愛科學深信不疑， 一如相信理性，是宗教信仰般的執著。居理夫人是她童年第一個偶像。她深信絕對有更好 更新的醫療方式。」瑞夫回憶，有位朋友提議水晶可帶來好運，遭桑塔格痛斥：「你不懂 嗎？這跟運氣沒關係！」她同意接受骨髓移植手術，不料結果是增加更多痛苦。 手術失敗，病中的桑塔格焦慮、不快樂，全力搜尋與血癌有關的資訊。她無法獨處，瑞夫 和熱心的好友輪流陪伴。桑塔格十六歲讀芝加哥大學時，就寫下「我無法想像有一天我不 再活著」；她可以接受疾病，但不接受死亡。她自認身為藝術家且抗癌成功，所以她「與 眾不同」，堅信自己必能痊癒。 想活久一點， 看這世界變得多愚蠢 「在母親看來，身體帶給她的樂趣早因乳癌手術永久失去了，意識才最重要。」只要保持 意識清醒，苦痛、磨難和疾病造成的傷害她都承受，「我相信如果她有機會有意識地活著 ，知道周遭發生的事，像科幻小說寫的沒有軀體的頭，她也會樂意接受。」因為熱愛這世 界，也因為她想活久一點，「看這世界變得多愚蠢」。 「母親總是活在未來。在極不快樂的童年中，她幻想自己是大人，不受家人拘束。和父親 不美滿的婚姻裡，我相信她其實都巴望著在紐約可以獨立寫作生活。」幼時父母分赴加州 和巴黎讀書，瑞夫被寄養在祖父母家。他坦承母親晚年和她並不親近，「我不想多寫她生 命最後十年我和她的關係，只能說總是緊張，有時難以溝通。」 母子關係似近實遠，儘管有血緣牽繫，他對母親拒絕向死神低頭無言以對，也無力安慰。 「回想起來，我不知道有沒有一種寂靜比癌症病房裡的更可怕。」瑞夫只能試圖理解母親 不惜代價一心只想活下去的想法。 終於可以做真正 在意的事，要多寫小說 書中寫道，病中的桑塔格持續追求知識，「沒有她不想看、不想做、不想設法知道的」。 即使看見終線在前，她仍然鼓起精神，整理影片和書本編目、擬定寫作計畫和旅遊行程。 過去這位精力十足的女性經常抱怨做了太多不想做的事，現在她「終於可以做真正在意的 事，尤其要多寫小說」。 桑塔格到闔眼之際都不接受死亡，「我真想告訴她，別這樣愛生命，妳對生命的評價太高 了。」讓她至少稍稍退讓。「但直到她死去，我們都只談如何活下去，如何和癌症抗爭， 從不談她將面臨的死亡。 」 擔任駐外記者的瑞夫以冷靜筆觸回顧母親病中的時光，沒有太多想賺眼淚煽情的細節，「 除非她提起，我不會談死亡。畢竟是她的死，不是我的。她絕口不提。」瑞夫想：「或許 要繼續活下去就是她死去的方式。」 兒子筆下與死神搏鬥的桑塔格，擺盪在狂躁和困倦之間。「除了最後幾小時，母親的死一 點也不輕鬆。很辛苦，很緩慢，像是慢動作。過程中被剝奪的不只母親的尊嚴。」 「有時候我希望死的人是我。」用去許多筆墨討論治療過程，極力宣揚母親的偉大和自己 的渺小，瑞夫的結論是：「即使母親認定自己與眾不同，最後這場大病卻冷酷地揭示她這 個想法是何其脆弱。」 【2008/01/20 聯合報】 --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 61.230.55.225