注目风云女性》苏珊‧桑塔格 泳过死亡大海 【联合报╱李维国／报导】 果敢、勇毅，美国乃至世界公推是「知识界女英雄」的苏珊‧桑塔格，2004年底因血癌病 逝。曾因《魔鬼诗篇》遭伊斯兰世界全面追猎的小说家鲁西迪，有感患难中桑塔格发动文 化界出面力挺的无惧，由衷推崇这位顶尖文人学者：「她为知识分子确立了严格的标准， 这标准继续鼓舞我和众多仰慕她的人，并坚信文学天才有责任就当今的重要议题发言，尤 其是扞卫创作精神及想像力的自主权，反对一切形式的独裁。」 桑塔格逝後，有众多悼文面世，甚至在华文世界都有诗人贝岭等人为她编辑出版纪念文选 《在土星的光环下》（倾向出版）。然而这位美国才女的独子大卫‧瑞夫（David Rieff ）身为作家同行，却直到母亲亡故近一年後才动笔，於《纽约时报》杂志发表长文〈疾病 ：不仅仅是隐喻〉，细腻追忆母亲以同样无惧勇气与疾病／死亡相搏的历程。桑塔格1970 年代发现罹患乳癌，她「告诉」医生：「不，我还太年轻，太固执。我要努力争取活命。 」连医生都吃惊：「从统计学上看，她早就活不成了。但她活下来了。」 我无法想像 有一天我不再活着 「我们给自己讲故事，以求活下去。」2003年连遭丧夫、丧女之痛的美国散文名家琼‧蒂 蒂安，把悼亡写成名着《奇想之年》，给了瑞夫行过死荫幽谷无限启示。在母亲逝世三周 年，他出版新书《泳过死亡大海》（Swimming in a Sea of Death），娓娓道来桑塔格与 癌症的奋战、与死亡的角力，俨然是生者献给亡者的安魂曲。 从诊断出血癌，七十一岁的桑塔格就笃信她能再度战胜病魔。「母亲热爱科学深信不疑， 一如相信理性，是宗教信仰般的执着。居理夫人是她童年第一个偶像。她深信绝对有更好 更新的医疗方式。」瑞夫回忆，有位朋友提议水晶可带来好运，遭桑塔格痛斥：「你不懂 吗？这跟运气没关系！」她同意接受骨髓移植手术，不料结果是增加更多痛苦。 手术失败，病中的桑塔格焦虑、不快乐，全力搜寻与血癌有关的资讯。她无法独处，瑞夫 和热心的好友轮流陪伴。桑塔格十六岁读芝加哥大学时，就写下「我无法想像有一天我不 再活着」；她可以接受疾病，但不接受死亡。她自认身为艺术家且抗癌成功，所以她「与 众不同」，坚信自己必能痊癒。 想活久一点， 看这世界变得多愚蠢 「在母亲看来，身体带给她的乐趣早因乳癌手术永久失去了，意识才最重要。」只要保持 意识清醒，苦痛、磨难和疾病造成的伤害她都承受，「我相信如果她有机会有意识地活着 ，知道周遭发生的事，像科幻小说写的没有躯体的头，她也会乐意接受。」因为热爱这世 界，也因为她想活久一点，「看这世界变得多愚蠢」。 「母亲总是活在未来。在极不快乐的童年中，她幻想自己是大人，不受家人拘束。和父亲 不美满的婚姻里，我相信她其实都巴望着在纽约可以独立写作生活。」幼时父母分赴加州 和巴黎读书，瑞夫被寄养在祖父母家。他坦承母亲晚年和她并不亲近，「我不想多写她生 命最後十年我和她的关系，只能说总是紧张，有时难以沟通。」 母子关系似近实远，尽管有血缘牵系，他对母亲拒绝向死神低头无言以对，也无力安慰。 「回想起来，我不知道有没有一种寂静比癌症病房里的更可怕。」瑞夫只能试图理解母亲 不惜代价一心只想活下去的想法。 终於可以做真正 在意的事，要多写小说 书中写道，病中的桑塔格持续追求知识，「没有她不想看、不想做、不想设法知道的」。 即使看见终线在前，她仍然鼓起精神，整理影片和书本编目、拟定写作计画和旅游行程。 过去这位精力十足的女性经常抱怨做了太多不想做的事，现在她「终於可以做真正在意的 事，尤其要多写小说」。 桑塔格到阖眼之际都不接受死亡，「我真想告诉她，别这样爱生命，你对生命的评价太高 了。」让她至少稍稍退让。「但直到她死去，我们都只谈如何活下去，如何和癌症抗争， 从不谈她将面临的死亡。 」 担任驻外记者的瑞夫以冷静笔触回顾母亲病中的时光，没有太多想赚眼泪煽情的细节，「 除非她提起，我不会谈死亡。毕竟是她的死，不是我的。她绝口不提。」瑞夫想：「或许 要继续活下去就是她死去的方式。」 儿子笔下与死神搏斗的桑塔格，摆荡在狂躁和困倦之间。「除了最後几小时，母亲的死一 点也不轻松。很辛苦，很缓慢，像是慢动作。过程中被剥夺的不只母亲的尊严。」 「有时候我希望死的人是我。」用去许多笔墨讨论治疗过程，极力宣扬母亲的伟大和自己 的渺小，瑞夫的结论是：「即使母亲认定自己与众不同，最後这场大病却冷酷地揭示她这 个想法是何其脆弱。」 【2008/01/20 联合报】 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 61.230.55.225