她要去的地方挺遠，總共得換三次車：火車三十分鐘、高鐵兩個小時多點，然後又是三十 分鐘的火車。 菀藜輕輕拉上拉鍊。她大多數的東西都請人搬過去了，現在只要拎著一個行李箱就能輕鬆 離開。行李箱中等大小，輪子能夠三百六十度旋轉，深藍色的硬殼上含蓄地點綴著童趣的 星星，她一眼就喜歡上了，所以幾年前在店門口瞧見它時，儘管要價不菲也沒有迫切需求 ，她仍然掏空了錢包，然後帶著奇特的飄然感將行李箱一路拖回宿舍。 母親仍在樓上發脾氣，她聽見玻璃碎裂的聲音，於是漫不經心猜想是床頭櫃的小燈被砸在 地上。真可惜，那是一盞很漂亮的燈，跟她年紀差不多大。菀藜把行李箱拖到門口，在夏 季微風中靜靜等待。 父親不在，又不在，他不想要參與家中兩個女人的戰爭，於是帶著筆電躲去那充滿咖啡香 的小店，像隻鴕鳥一樣將頭埋入文字的沙地。眼不見為淨。這幾年隨著她慢慢長大，最常 說出這句話的人反而變成父親。 等待的沉默積壓在這空間，母親不知何時不亂摔東西了，她猜她大概正在把眼淚壓進掌心 ，同時雙肩顫抖著攔阻哭號從身體而出，一如她熟悉的畫面重演，當然最後母親總是不會 成功，短暫的平靜只是更大的暴風雨前夕。 手機輕輕顫動，朋友來了，潔白的車身在巷口處隱約可見，她沒有買車，也不打算買，只 好花點人情跟一頓晚餐請朋友來接。菀藜接起電話：喂。好，我知道。有我看見你了。再 見。 然後她拉起行李箱的拉桿，正準備離開時母親風風火火地衝下來。母親總是優雅的髮髻散 了、整齊的套裝也凌亂不堪，開始轉白的髮絲被淚水和汗水黏在肌膚上，看起來瘋狂又狼 狽。 母親厲聲尖叫：妳敢走！妳今天踏出這道門就再也不要回來！ 她一瞬間有些恍惚，像是被自己掌握的權力嚇住了。回憶猛然席捲上她，有那一秒鐘她甚 至分辨不出眼前的人是誰、自己是誰。 然後她回過神，溫溫婉婉地點頭，柔聲說好。 那畫著星星的深藍色行李箱隨後到了門外。 十步、二十步、三十步。 母親的尖叫在身後爆發，她的名字在母親口中竟像某種詛咒，一次又一次地試圖將她殺死 。 她沒有回頭。只是拖著行李箱走著、走著、走著，帶著奇怪的飄然感。 一直到朋友的車邊，她仍然有些恍惚。 友人搖下車窗，略帶嘲笑地看著她：奔向自由的心情如何，張小姐？ 很好。她聽見自己說，仍帶抹奇異的恍惚。很好，非常好。 這輛車換你開了？ 對啊，終於。 我記得你以前有次上學是被它載來的。 怎麼妳還記得啊？ 因為一個哭鬧小孩被爸爸硬拖出來的畫面實在太驚人了。 那種東西妳快忘掉好嗎，拜託。 我還記得你說我名字很怪。 妳名字本來就超怪。還有妳那時候往我肚子揍了拳還沒跟我道歉喔。 是嗎？我忘記了。 菀藜抱著書包，安安靜靜地縮在後座，從車子前進的力度研判母親的心情。上坡路、她的 背脊緊緊貼著椅子；下坡路、她的心臟彷彿從口腔跳出；右彎、她的臉頰猛然貼上車窗。 怎麼了？ 沒事。 別讓人費心啊，真麻煩。 對不起。 她扳直自己的脊椎，悄悄摸著自己的下顎。方才撞上的地方仍刺骨地疼。 小學三年級時，菀藜放學後的行程是固定的：看電視、吃飯、寫作業、換個地方繼續寫作 業、洗澡、看書畫畫等安靜的活動、整理書包、睡覺。 今天老師布置的功課有些多，要抄寫三課的生詞生字、演算五頁半的習題，還要準備隔日 零零散散的隨堂測驗。老師往黑板上抄寫聯絡簿的時候他們便在底下大聲哀叫，叫到後來 甚至有些興高采烈。 吃過晚餐後，她按照慣例留在廚房寫作業，母親在她身旁收拾，母女間偶爾交換著瑣碎而 安全的交談，像是明天想吃什麼、明天要帶什麼、明天學校要做什麼。 當她寫完習題時，父親回來了。空氣隨著他進門的動作變化，而她嗅到其中的煙硝味－－ 即使她當時並不明白什麼是煙硝，只是駑鈍地察覺空氣開始緊繃。 於是她溜下椅子，抱著書包悄悄回到房間。 當她寫完一課生字時，戰爭開始了，男人女人的聲音一聲比一聲高，伴隨東西碎裂的聲音 。 菀藜將棉被拖過來，裹在身上繼續寫。 「害怕害怕害怕害怕害怕」、「忍耐忍耐忍耐忍耐忍耐」、「爭吵爭吵爭吵爭吵爭吵」、 「傷害傷害傷害傷害傷害」、「雨過天青雨過天青雨過」…… 啪啦一聲，筆心斷了。 小學三年級時，菀藜的聲音在放學後是不存在的，她會安靜地縮居在角落，恐懼地等待塵 埃落定，當她的存在被想起，她自己總是後知後覺地發現自己已身處漩渦中心。 像是這樣。 她四下張望尋找削鉛筆機時房門被推開，母親像陣風似地闖入，菀藜還來不及說些什麼就 被從椅子上拖起，她感覺自己像是被人從巢中拖出，從溫暖安穩的棉被之巢中被拖向無垠 寒冷。 母親抓著她的手走過瘡痍的客廳，父親背對著他們，像尊痛苦的石雕。母親從門邊抓起外 套丟到她身上。 於是菀藜再度後知後覺的發覺了，她的行程再度被加入了一個緊急優先事項： 離家出走。 她保持安靜、笨拙地扣上外套的鈕扣，一雙眼睛不知所措地看著父親，然而父親沒有回頭 。他從來沒有回過頭。 踉蹌著被母親一路拖下樓，她不用看母親臉色便自動乖乖爬進後座縮成一團。很好，她在 心理安慰自己，動作很快，這很好。然而究竟好在哪裡，她自己也說不上來。 這種事情要發生幾次才能習慣呢？她咬著下唇不知所措地想著，寒冷從腳底板爬升，幾乎 讓人要眨著眼睛哭泣起來。她到底還需要幾次才能對這種事情游刃有餘？ 車子猛然啟動，她的脊髓幾乎被震碎。 你拐錯彎了。 沒拐錯，我直接送妳去搭高鐵。 ……不要拿我練車，我可不想跟你一起進醫院。 妳講話真的很難聽耶。直接說妳很感動嘛我又不會笑妳。 閉嘴好好開車。還有，你是會大聲笑我，別以為我不知道。 跟母親在一起的時候，保持安靜比較好。 雖然從小就模模糊糊地有這種認知，但實際上體會到卻是那一天。 ……精準點說，不是保持安靜，而是不要反抗。 小學三年級的菀藜縮在後座，她來不及換上運動鞋，只好抓著光腳丫看路燈呼嘯而過，尚 未被近視鏡片覆蓋的眼睛充滿驚恐。 母親的聲音低低地從前方傳來，哭泣後的鼻音在初秋空氣中帶點陰冷。 妳要聽話，知道嗎？媽媽只剩下妳了。 我為妳犧牲這麼多呀…… 妳愛媽媽，對吧？ 菀藜不知所措地一一點頭，囁嚅著說對、好、我知道。我愛妳。 她往旁偷眼望去，景色呼嘯而過，這時間大多數人都睡了，那些未知的夢境彷彿在角落慢 慢升起，朝他們飄來。 媽媽。她略帶不安地小聲詢問：我們什麼時候回家？ 車子猛然停了下來，她一頭撞上前座。 母親沒有回頭，只是很慢很慢地詢問：菀菀想要回家呀？ 她沒有察覺那語氣不對勁。她一向後知後覺，何況額頭的疼痛讓她無暇思考。所以她揉著 額頭，很小聲很小聲地說了：想。 那一瞬間空氣彷彿凍結了，刺骨的寒意順著背脊爬上腦袋，菀藜打了個哆嗦，茫然地看著 母親解開安全帶、下車、打開她身旁的門。 媽媽？ 下車。 為、為什麼…… 因為菀菀想回家呀，我不想，所以妳自己走回去吧。 我…… 這是妳的錯，誰叫妳想回家呢。 媽、媽媽，對不起…… 下車。 她終究下了車，捏著衣角不知所措地看著母親回到駕駛座 黑色豐田開走了，車尾燈逐漸縮小，成為細小的點後再也看不到。 黑暗如潮水往她捲來，她在其中，茫然不知所措。 哦，對了，這還妳。 什麼？ 小學時候的美術作業，畫照片那個。 ……你什麼時候拿走的？ 妳往我肚子貓了一大拳後。後來妳沒問，我也就忘了。 今天只是平常的星期二下午，通勤人們徐徐緩緩，推著行李箱的姿態有些隨意。 她下了車，對友人點點頭，拉著行李箱走了。 方才友人還給她的相片好好地放在手提袋中，夾在書本裡。上面記錄的年代是很久很久以 前，那時候她還懵懂無知，穿著繡滿星星的深藍色連身裙，在父母懷中露出傻氣微笑。那 對夫妻看起來滿足快樂，悲傷與憤怒彷彿離他們很遠、很遠。 那一瞬間她甚至有點羨慕，時間在相片裡頭凝固了，那把星星穿在身上的女孩兒將擁有無 盡的寵愛，她將永恆地持有那些幸福到有些傻氣的微笑。 夾相片的那頁書有個段落。這本書她很久很久以前就讀過，但方才翻開的時候，卻覺得這 段話很陌生，幾乎像是第一次看見似的。 －－「每個孩子都會為自己的誕生編織一套神話。你想要了解某個人嗎？那只要叫他告訴 你關於他出生時候的事情就好了。你聽到的不是真相，而是故事。故事才是最生動的事情 。」 她編織過嗎？誕生的神話？……不記得了。 但或許也不用編織，那張相片保存的記憶太過美好太過遙遠，如今看來就跟個故事似的。 美滿的故事，或許中途會經過波折，但一定會步向美滿終局。 但人只能活在真相當中。 月台響起了高鐵進站的提示廣播，菀藜加快步伐，她的起源神話安安穩穩地藏在手提袋最 底部，而她正拉著一行李的星辰奔跑。 --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 106.105.118.189 ※ 文章網址: https://webptt.com/m.aspx?n=bbs/NCCU_Fantasy/M.1523204198.A.6CD.html