她要去的地方挺远，总共得换三次车：火车三十分钟、高铁两个小时多点，然後又是三十 分钟的火车。 菀藜轻轻拉上拉链。她大多数的东西都请人搬过去了，现在只要拎着一个行李箱就能轻松 离开。行李箱中等大小，轮子能够三百六十度旋转，深蓝色的硬壳上含蓄地点缀着童趣的 星星，她一眼就喜欢上了，所以几年前在店门口瞧见它时，尽管要价不菲也没有迫切需求 ，她仍然掏空了钱包，然後带着奇特的飘然感将行李箱一路拖回宿舍。 母亲仍在楼上发脾气，她听见玻璃碎裂的声音，於是漫不经心猜想是床头柜的小灯被砸在 地上。真可惜，那是一盏很漂亮的灯，跟她年纪差不多大。菀藜把行李箱拖到门口，在夏 季微风中静静等待。 父亲不在，又不在，他不想要参与家中两个女人的战争，於是带着笔电躲去那充满咖啡香 的小店，像只鸵鸟一样将头埋入文字的沙地。眼不见为净。这几年随着她慢慢长大，最常 说出这句话的人反而变成父亲。 等待的沉默积压在这空间，母亲不知何时不乱摔东西了，她猜她大概正在把眼泪压进掌心 ，同时双肩颤抖着拦阻哭号从身体而出，一如她熟悉的画面重演，当然最後母亲总是不会 成功，短暂的平静只是更大的暴风雨前夕。 手机轻轻颤动，朋友来了，洁白的车身在巷口处隐约可见，她没有买车，也不打算买，只 好花点人情跟一顿晚餐请朋友来接。菀藜接起电话：喂。好，我知道。有我看见你了。再 见。 然後她拉起行李箱的拉杆，正准备离开时母亲风风火火地冲下来。母亲总是优雅的发髻散 了、整齐的套装也凌乱不堪，开始转白的发丝被泪水和汗水黏在肌肤上，看起来疯狂又狼 狈。 母亲厉声尖叫：你敢走！你今天踏出这道门就再也不要回来！ 她一瞬间有些恍惚，像是被自己掌握的权力吓住了。回忆猛然席卷上她，有那一秒钟她甚 至分辨不出眼前的人是谁、自己是谁。 然後她回过神，温温婉婉地点头，柔声说好。 那画着星星的深蓝色行李箱随後到了门外。 十步、二十步、三十步。 母亲的尖叫在身後爆发，她的名字在母亲口中竟像某种诅咒，一次又一次地试图将她杀死 。 她没有回头。只是拖着行李箱走着、走着、走着，带着奇怪的飘然感。 一直到朋友的车边，她仍然有些恍惚。 友人摇下车窗，略带嘲笑地看着她：奔向自由的心情如何，张小姐？ 很好。她听见自己说，仍带抹奇异的恍惚。很好，非常好。 这辆车换你开了？ 对啊，终於。 我记得你以前有次上学是被它载来的。 怎麽你还记得啊？ 因为一个哭闹小孩被爸爸硬拖出来的画面实在太惊人了。 那种东西你快忘掉好吗，拜托。 我还记得你说我名字很怪。 你名字本来就超怪。还有你那时候往我肚子揍了拳还没跟我道歉喔。 是吗？我忘记了。 菀藜抱着书包，安安静静地缩在後座，从车子前进的力度研判母亲的心情。上坡路、她的 背脊紧紧贴着椅子；下坡路、她的心脏彷佛从口腔跳出；右弯、她的脸颊猛然贴上车窗。 怎麽了？ 没事。 别让人费心啊，真麻烦。 对不起。 她扳直自己的脊椎，悄悄摸着自己的下颚。方才撞上的地方仍刺骨地疼。 小学三年级时，菀藜放学後的行程是固定的：看电视、吃饭、写作业、换个地方继续写作 业、洗澡、看书画画等安静的活动、整理书包、睡觉。 今天老师布置的功课有些多，要抄写三课的生词生字、演算五页半的习题，还要准备隔日 零零散散的随堂测验。老师往黑板上抄写联络簿的时候他们便在底下大声哀叫，叫到後来 甚至有些兴高采烈。 吃过晚餐後，她按照惯例留在厨房写作业，母亲在她身旁收拾，母女间偶尔交换着琐碎而 安全的交谈，像是明天想吃什麽、明天要带什麽、明天学校要做什麽。 当她写完习题时，父亲回来了。空气随着他进门的动作变化，而她嗅到其中的烟硝味－－ 即使她当时并不明白什麽是烟硝，只是驽钝地察觉空气开始紧绷。 於是她溜下椅子，抱着书包悄悄回到房间。 当她写完一课生字时，战争开始了，男人女人的声音一声比一声高，伴随东西碎裂的声音 。 菀藜将棉被拖过来，裹在身上继续写。 「害怕害怕害怕害怕害怕」、「忍耐忍耐忍耐忍耐忍耐」、「争吵争吵争吵争吵争吵」、 「伤害伤害伤害伤害伤害」、「雨过天青雨过天青雨过」…… 啪啦一声，笔心断了。 小学三年级时，菀藜的声音在放学後是不存在的，她会安静地缩居在角落，恐惧地等待尘 埃落定，当她的存在被想起，她自己总是後知後觉地发现自己已身处漩涡中心。 像是这样。 她四下张望寻找削铅笔机时房门被推开，母亲像阵风似地闯入，菀藜还来不及说些什麽就 被从椅子上拖起，她感觉自己像是被人从巢中拖出，从温暖安稳的棉被之巢中被拖向无垠 寒冷。 母亲抓着她的手走过疮痍的客厅，父亲背对着他们，像尊痛苦的石雕。母亲从门边抓起外 套丢到她身上。 於是菀藜再度後知後觉的发觉了，她的行程再度被加入了一个紧急优先事项： 离家出走。 她保持安静、笨拙地扣上外套的钮扣，一双眼睛不知所措地看着父亲，然而父亲没有回头 。他从来没有回过头。 踉跄着被母亲一路拖下楼，她不用看母亲脸色便自动乖乖爬进後座缩成一团。很好，她在 心理安慰自己，动作很快，这很好。然而究竟好在哪里，她自己也说不上来。 这种事情要发生几次才能习惯呢？她咬着下唇不知所措地想着，寒冷从脚底板爬升，几乎 让人要眨着眼睛哭泣起来。她到底还需要几次才能对这种事情游刃有余？ 车子猛然启动，她的脊髓几乎被震碎。 你拐错弯了。 没拐错，我直接送你去搭高铁。 ……不要拿我练车，我可不想跟你一起进医院。 你讲话真的很难听耶。直接说你很感动嘛我又不会笑你。 闭嘴好好开车。还有，你是会大声笑我，别以为我不知道。 跟母亲在一起的时候，保持安静比较好。 虽然从小就模模糊糊地有这种认知，但实际上体会到却是那一天。 ……精准点说，不是保持安静，而是不要反抗。 小学三年级的菀藜缩在後座，她来不及换上运动鞋，只好抓着光脚丫看路灯呼啸而过，尚 未被近视镜片覆盖的眼睛充满惊恐。 母亲的声音低低地从前方传来，哭泣後的鼻音在初秋空气中带点阴冷。 你要听话，知道吗？妈妈只剩下你了。 我为你牺牲这麽多呀…… 你爱妈妈，对吧？ 菀藜不知所措地一一点头，嗫嚅着说对、好、我知道。我爱你。 她往旁偷眼望去，景色呼啸而过，这时间大多数人都睡了，那些未知的梦境彷佛在角落慢 慢升起，朝他们飘来。 妈妈。她略带不安地小声询问：我们什麽时候回家？ 车子猛然停了下来，她一头撞上前座。 母亲没有回头，只是很慢很慢地询问：菀菀想要回家呀？ 她没有察觉那语气不对劲。她一向後知後觉，何况额头的疼痛让她无暇思考。所以她揉着 额头，很小声很小声地说了：想。 那一瞬间空气彷佛冻结了，刺骨的寒意顺着背脊爬上脑袋，菀藜打了个哆嗦，茫然地看着 母亲解开安全带、下车、打开她身旁的门。 妈妈？ 下车。 为、为什麽…… 因为菀菀想回家呀，我不想，所以你自己走回去吧。 我…… 这是你的错，谁叫你想回家呢。 妈、妈妈，对不起…… 下车。 她终究下了车，捏着衣角不知所措地看着母亲回到驾驶座 黑色丰田开走了，车尾灯逐渐缩小，成为细小的点後再也看不到。 黑暗如潮水往她卷来，她在其中，茫然不知所措。 哦，对了，这还你。 什麽？ 小学时候的美术作业，画照片那个。 ……你什麽时候拿走的？ 你往我肚子猫了一大拳後。後来你没问，我也就忘了。 今天只是平常的星期二下午，通勤人们徐徐缓缓，推着行李箱的姿态有些随意。 她下了车，对友人点点头，拉着行李箱走了。 方才友人还给她的相片好好地放在手提袋中，夹在书本里。上面记录的年代是很久很久以 前，那时候她还懵懂无知，穿着绣满星星的深蓝色连身裙，在父母怀中露出傻气微笑。那 对夫妻看起来满足快乐，悲伤与愤怒彷佛离他们很远、很远。 那一瞬间她甚至有点羡慕，时间在相片里头凝固了，那把星星穿在身上的女孩儿将拥有无 尽的宠爱，她将永恒地持有那些幸福到有些傻气的微笑。 夹相片的那页书有个段落。这本书她很久很久以前就读过，但方才翻开的时候，却觉得这 段话很陌生，几乎像是第一次看见似的。 －－「每个孩子都会为自己的诞生编织一套神话。你想要了解某个人吗？那只要叫他告诉 你关於他出生时候的事情就好了。你听到的不是真相，而是故事。故事才是最生动的事情 。」 她编织过吗？诞生的神话？……不记得了。 但或许也不用编织，那张相片保存的记忆太过美好太过遥远，如今看来就跟个故事似的。 美满的故事，或许中途会经过波折，但一定会步向美满终局。 但人只能活在真相当中。 月台响起了高铁进站的提示广播，菀藜加快步伐，她的起源神话安安稳稳地藏在手提袋最 底部，而她正拉着一行李的星辰奔跑。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc), 来自: 106.105.118.189 ※ 文章网址: https://webptt.com/cn.aspx?n=bbs/NCCU_Fantasy/M.1523204198.A.6CD.html