01. 那是一條綿延不絕的長流，蜿蜒而行，永不回頭。 艾比蓋兒想她是在作夢。 閃爍的河水在趾間徐緩流淌，當她注意到的時候，她已經順著河床走了好幾百碼。 我是在哪裡？艾比蓋兒有些困惑。我又要走去哪兒？ 往前望，一望無際的河面在夕陽中閃爍，幾乎讓她的眼睛發疼。 往後看，暮後入夜的河水在陰影裡朦朧，晦澀的影子款款搖曳。 她試圖停下腳步，然而河水溫柔又堅定地逼她前進，很快地，艾比蓋兒感到有些疲憊。她 放鬆腿部力道，讓河水帶著她前行並四處張望，然後猛然發覺自己並不是一個人──許許 多多的人跟她一樣，行走在這大河中。人們彼此保持著禮貌的距離，艾比蓋兒只能從剪影 辨認輪廓。 小小的足順著河水前行，不斷踩踏起晶瑩的水花。她的意識逐漸放空。 「這樣不行，艾比。」男人的聲音突兀地響起，帶著些斥責意味。 艾比蓋兒抬起頭，男人不知何時出現在她身邊，正低頭瞧她。 雖然離的這麼近，卻一點都看不清男人的面孔。她的想像力還真是貧乏。 「妳有在聽我說話嗎？」 「沒有。」艾比蓋兒漫不經心地回應，這裡反正是夢中，怕什麼。 男人嘆了口氣，俯下身牽起她的手。有什麼從艾比蓋兒的掌心中掉落，噗通一聲沒入河床 ，她回頭瞇著眼研究，那是一個樣式非常孩子氣的胸針，在鵝卵石床上顯得特別廉價。她 聳聳肩，任由男人牽著她行走。 「別那樣任由河水帶著妳，艾比，試著出力去對抗它。」 「但那樣很累！」艾比蓋兒抱怨，卻下意識地順從男人，心不甘情不願地使力抵抗河流。 「相信我，否則妳遲早會後悔。」男人說，簡短地。 「但你是個騙子。」她說，嘲諷地。 男人沒有回應，艾比蓋兒噘起嘴。熟悉的無名憤怒突然湧現。她大力甩開男人的手，但男 人抓得很緊，她的指關節彼此緊壓，幾乎發疼。 「你老是這樣，我可以自己走的。」 「我會一直牽著妳的，艾比，無論妳樂不樂意。」 「騙子。」她又說。 「艾比蓋兒．萊伊德。」男人喚了她的全名，帶著警告的語氣。喔，她該多麼熟悉他發怒 前的語氣，每個母音都特意加了輕微的重量，顯得清晰卻又不會愚蠢。 她沉默了半晌。「我要我的胸針。」 「什麼胸針？」 「玫瑰紅寶石加上金色邊框的，剛剛掉下去了。」 「那就不可能撿回來了。」男人回應，然後有些遲疑地補上一句。「我很遺憾，艾比。」 「是嗎？」艾比蓋兒的語氣不是很在乎，她把頭低下，裝做對那些愚蠢的鵝卵石很感興趣 一樣。「反正我也不是很喜歡。」 「艾比──」 「我們現在是要去哪裡？什麼時候才能停下來？」她有些不禮貌地打斷男人的話，揉揉眼 睛擦去眼淚，態度蠻橫。「還有這裡，是哪裡？」 「賽德河。」男人回應，「而時機到了就會停的。」 她不相信地抬起頭。「賽德河？那條賽德河？」 男人點點頭。 「怎麼可能，賽德河才沒有這麼大。」 「那它就不是賽德河了。」 那哄小孩的語氣讓艾比蓋兒感到憤怒，她再度耗盡所有力氣甩動自己的右手，這次終於成 功掙脫男人的手。她用力踏了幾個大步往前，拉開與男人的距離。 然後她回頭，竭力大喊。 「我受夠你了！你老是這樣！我不是小孩子了！你什麼時候才會看清這點！」 淚水積蓄在眼眶，承受不住時候便流淌而出，在臉上蜿蜒成河。她憤怒地揉臉，胡亂擦去 激動的情緒，怒目瞪視那個男人。 「艾比蓋兒！」男人大聲呼喊她的名字，她看得出他想要追上她，然而無論他如何使勁都 無法多跨出一步。他的動作逐漸遲緩，連影子都開始沉重，他仍然順著水流前進，卻越來 越緩慢。 艾比蓋兒突然感到一陣恐慌，她試圖往回走，卻被陡然間增強的河水弄得鮮血淋漓。 她幼小的腳很快佈滿傷痕。血滲入河中，往閃爍的前方流淌而去。 「追上來！」她大喊，「追上來啊！」 那男人轉頭望著影子，又回頭看著艾比蓋兒，停下動作。「看來我只能到這裡了。」 「為什麼！追上來啊！」 「我很抱歉我是個騙子。」 「不要！我不要聽！」 「我真的很抱歉。」 「追上來！為了我！」 艾比蓋兒大聲哭喊著，她狼狽地跌入河中，四腳並用地試圖往回爬，血色圍繞著她，連同 她自己一同被河水緩緩往前推送。那男人站在那兒，站在那裡瞧著她，眼神溫柔。 被陰影吞噬的瞬間，他低聲地說了最後一句話。 「記住，我愛妳，艾比蓋兒。」 艾比蓋兒咆嘯著、哭喊著、啜泣著，她徒勞地揍向河面，血色水花濺了她一身，混著淚水 在陽光下閃閃發亮。 直到最後，她還是看不清那男人的臉。 02. 那是一條涓流細淌的小河，蜿蜒婉轉，轉瞬即涸。 艾比蓋兒睜開眼，一時間不是很確定自己為何而醒。 丹尼爾在床的另一頭夢囈著，他的嘟囊在廉價的宿舍中可悲地迴盪著。艾比蓋兒坐起身， 順手把襯衫釦子扣回，歡愛的痕跡在她鎖骨下若隱若現。 天氣有些冷，她彎腰從地板上撈起外套，空空如也的啤酒罐們順著她的動作滾了出去，碰 到牆壁後又滾回。她把手穿入袖子，一邊順手拿起床頭的手機，冷冷的螢光如此刺眼，略 略側過頭，好幾秒後才得以看清螢幕。 【未接來電：班　　01:58】 喔，她嘟噥，一定又是那女人。她看看時間，兩點。黎明。她按了回撥。 電話接通的時候艾比蓋兒甚至還沒找到底褲。 班傑明沒有說話，電話那頭只傳來啜泣的聲音，小小的，像是害怕被什麼東西發現一樣。 「喂？」艾比蓋兒用肩膀夾著電話，終於找到她的蕾絲底褲，放蕩地盤踞在床頭燈罩上。 她用指尖挑起，嫌棄地檢視，她突然想起來了：昨夜丹尼爾曾淫蕩地舔食過。 「班？你還好嗎？」她詢問，順手把底褲扔到角落的洗衣籃（她不確定有沒有投進），她 摸開小櫃子最底下的夾層，直接開了條新的。 那邊還是沒有說話，只是不斷小聲地啜泣。艾比蓋兒嘆了口氣。 「好吧，班，只要告訴我，媽媽在不在？」 那邊終於有反應了。「她不在……」委屈的聲音從電話裡傳來，即使不熟悉小孩子，艾比 蓋兒也能篤定班傑明現在處於極致的驚嚇狀態。 她深深吸了一口氣。「我現在立刻過去，你到玄關……不，你待在原地就好。暗號就跟以 前一樣，知道嗎？」 「好……」 她掛斷電話，滑開聯絡資訊，然後突然想起來，早在她搬離那個家時她就把那女人的號碼 刪了。 艾比蓋兒穿上底褲，從床腳找到癱軟成一團的牛仔褲。抖開穿上。 床上的丹尼爾再度發出咕噥，他微微睜開眼睛，看清情況後露齒一笑。 「怎麼，又要去照顧小孩了？」 艾比蓋兒從椅子上拿起大衣。「那是我弟。」她說，簡短地。 「可憐的小弟弟……怎麼，他又做惡夢了？值得你大老遠跑回那個家。」 「那女人把他自己一個丟在家裡。該死，他只有八歲耶？」 「如果被丟在家裡幾個晚上就能有一台iPhone，那我也願意啊。」 艾比蓋兒停下動作，「我回來時你她媽的最好已經走了，丹尼爾。」她說。 「不然呢？妳會對我做什麼？小艾比？」 「我會宰了你。還有，我比你大。」 艾比蓋兒的低語伴隨門扉合攏的巨大聲響，丹尼爾微笑，打個呵欠翻過身，他在心裡計算 時間，而那台老爺車發動的聲音伴隨他沉入夢境。 艾比蓋兒踩動油門，這台便宜而古老的二手福特發出不甘心的聲音，緩緩駛離車道，往夜 色奔馳而去。昨日歡愛的餘燼還埋在她的體內，令她每過一個緩速坡便全身痠痛。她決定 了，就算她回去後丹尼爾真的離開，她還是會宰了他。 她的宿舍距離那個家不遠，當初搬出來的那天便知道這種事情遲早會發生。說起來，應該 誇獎那女人嗎？離婚後兩年才開始對孩子不聞不問，長進了好幾個月呢，真是不錯啊？ 車子駛過街角，那個家逐漸出現在眼前，燈火通明。顯然害怕的班傑明把所有燈都打開了 。她停下車子，安靜地步行過去。 賽德河在眼角一隅安靜地流淌著。 他們的母親到目前為止總共有兩段婚姻，她是第一段的產物，班傑明是第二段的結晶，而 如今他們都是沒有父親的孩子。 艾比蓋兒大步踏向那屋子，噘起唇，順著〈瑪莉有隻小綿羊〉的旋律吹起口哨。 二樓的窗戶應聲打開。班傑明趴在窗沿，全身裹在棉被裡，可憐兮兮地看著她。 她朝他揮揮手，「嗨，班，去幫我開門好嗎？」 小男孩點點頭，跳下窗沿，幾分鐘後扯著棉被推開大門，撲進艾比蓋兒懷中。 「沒事、沒事──」 「她沒有鎖門……」 撫拍孩童背脊的動作略略停頓，艾比蓋兒抱著班傑明站起身，後者仍舊瑟瑟發抖。 「要進去嗎？」她問。 班傑明大力搖頭，她聳聳肩，從地踏墊下摸出鑰匙，關上門鎖好，燈火通明的內部就不去 理會了，橫豎他們母親也不會在意帳單數目的增加，就如她並不在乎他們真切的需要。 艾比蓋兒抱著班傑明走回福特老爺車，「要去我那邊嗎？」她問，「但是丹尼爾在。」 班傑明看起來有點猶豫，小手緊緊抓著她的肩膀，最後還是點點頭。她暗自詫異，班傑明 最討厭丹尼爾了，每次看到都會以最快的速度躲藏起來，也非常抗拒見到他。 原因只有一個。她垂下眼，看著將臉埋在她頸窩處瑟瑟發抖的弟弟。 「班，你做了什麼惡夢？」 她懷中的孩子劇烈發抖起來。艾比蓋兒暫停腳步，就地坐下將他緊擁入懷，像是母獸將孩 子團在懷中，沒事、沒事了，她輕輕低語，你有我，我在這裡。 「我爸爸有了新的家庭。」小小的班傑明哭泣地說著，「艾比知道嗎？」 「不，我不知道。」但是也不意外。彼得叔叔是個好人。 「我夢到、我夢到……」那孩子的聲音越來越細小，艾比蓋兒必須凝神傾聽才能捕捉。 「我夢到爸爸的身邊有我不認識的小孩子……那女孩叫他爸爸……我大喊爸爸但他聽不見 ……我想要找媽媽，但媽媽越走越快，我追不上……那女孩轉頭對我笑，笑的很討人厭… …然後，然後有怪物從我的床底下爬出來，我大喊，沒有人來幫我……沒有人……好痛、 好痛……爸爸有了新的小孩子……」 他含糊地吐出夢境的內容，聲音逐漸被哭音扭曲，最後只餘近似小獸哀鳴的抽泣聲。 艾比蓋兒拍著班傑明的背，細聲安慰。 「噓、噓，你有我，我在這裡。乖喔，啊，別怕。」 班傑明呢喃著、抽泣著、哽咽著，他的手緊抓著艾比蓋兒的衣領，近乎崩潰地發抖，沾滿 淚水的臉頰在微光中隱隱閃爍。 她抱著他，耐心地等待，等待仍然幼小的哀傷與不安重新螫伏回手足的心靈深處。 賽德河在他們身邊，兀自翻滾。 03. 生者游盪其中，雖想回頭卻鮮血淋漓，終不得願。 艾比蓋兒咬著指頭，不太明白。 她縮在客廳落地窗的簾幕中，那深色調的光滑布料束攏起來後的波浪褶皺恰好能容納一個 八歲的小女孩，是她最喜歡的躲藏地點，能夠完美地將她隱匿起來。 她聽見母親在哭。那些不認識的陌生警察說了深感遺憾。那是什麼意思？他們說母親的丈 夫身亡，那又是什麼意思？ 年幼的艾比蓋兒躲藏在兩層窗簾之中，阻絕外界的目光讓她覺得很安心，夏季的陽光隔著 窗簾燒烤著背脊，腦袋因此開始有點發暈。但現在出去一定會被罵。 她想到冰箱裡的柳橙汁，不禁期待地舔舔唇。 她記得剩下的份量大概足夠兩個馬克杯，那她待會過去偷喝一點，剩下的等父親回來再跟 他對分。 但那天父親沒有回來，隔天也沒有，再隔天也沒有。艾比蓋兒等了又等，最後那些柳橙汁 通通進了那些小客人的肚子。她為此發了場脾氣，將客人的孩子打了一頓，然後她自己也 被打了一頓。 她拚著一口氣將那些大孩子踢開，屈辱地逃走了。她躲在她第二喜歡的躲藏地點，噙著淚 水緊抱膝蓋，想著為什麼父親還不回來。 雖然父親從來不是特別有幽默感，但或許這是一場玩笑。去年她生日的時候他就設計了一 場尋寶遊戲，讓她在熾熱陽光下不知如何是好。這次一定也是。艾比蓋兒擦擦眼淚，決心 這次不會被騙倒。 從那天的警察叔叔開始，有許多不知名的親戚開始頻繁進出她們家，她不是很高興。每次 那些女人看到她就是淚眼婆娑地抱著她高聲喊著「可憐的孩子啊」，男人則是在旁邊，拍 拍她的肩膀，告訴她必須堅強。小孩──小孩最糟糕。她是聽不懂那些大孩子意味深長的 言語，但那不妨礙她跟他們打上一架。 她當時一直以為這是玩笑的一部份，雖然對於父親動員這麼多人來聯合耍弄她而感到吃驚 ，卻也對於強硬的擁抱感到不滿，父親總該知道她討厭被陌生人觸碰吧？艾比蓋兒用力推 開那些臃腫的女人，一言不發地跑開。 她在前廳發現了跟客人哭訴的母親，想了想還是從廚房溜出門，一溜煙跑上河堤。 父親時常帶著她去河堤散步。每天他回家放下公事包，看著蜷在椅子上的她詢問：「要去 散步嗎？」而她會高高興興地跳下椅子，等著他來牽她的手。 他們會在日暮時分坐在河堤，觀賞賽德河在夕陽餘暉中閃閃發亮。偶爾她會大聲抱怨與朋 友發生的爭執，而父親會仔細揪出她的錯誤，然後她反駁。他們幾乎最後都會吵起來，而 她之後會試圖修正掉缺點，父親會生硬地為不當言詞道歉。但她從來不會對父親道歉，雖 然她明白自己也有錯。 然後她開始生氣。為什麼父親還不回家？她有好多事情想跟他說。 如今回想，她從來沒有拒絕和父親去河堤。那閃閃發亮的河面總讓她著迷，父親死後，她 偶爾也會到河堤漫步，但賽德河已經失去那神秘的吸引。後來她就不再去了。 「賽德河會流去哪裡？」有一次艾比蓋兒這麼問。 「大海。」 父親說這話的時候面上浮現出嚮往。很淡很淡，但的確存在。 那是她第一次明白父親也有她不知道的一面。那年她幾歲？記不得了。 但看到屍體的瞬間她倒是記得很清楚。 她那時候牽著母親的手，母親的牽法跟父親完全不一樣，母親總是以一種她擔心會不會抓 不牢的方式牽著她，彷彿下一秒就會放開她，任由她在人群中推擠遠去。 所以，那一次也是。她放開她，摀住自己的口鼻，開始啜泣。 艾比蓋兒把手放進衣袋，這樣就不會在空中顯得很奇怪了。 她以一種驚訝的方式檢視父親的屍體，為什麼？這是玩笑的一部分嗎？但什麼樣的玩笑會 需要在脖子上縫合？就像是、就像是父親曾經被…… 那是她第一次意識到也許這不是個玩笑。 她的父親也許真的回不來了。 巨大的恐慌襲來，她覺得全身都被開了洞，而血液正汩汩湧出，彷彿她的一切都在融化。 那次是檢驗遺體的修復情況，還是認屍？不記得了。她其實不是很明白為什麼會讓一個小 孩子隨同，但總之她去了。她記得那種走路時後虛浮的感覺，整個世界都在搖晃，讓她幾 乎嘔吐。 但艾比蓋兒還是沒哭，還沒哭。她蹲在門外等著母親，想著該不該給母親一個擁抱。 但是她終究沒有擁抱母親。 母親出來後看著她，只是看著她。她站起來笨拙地想要擁抱。艾比蓋兒還記得那時候母親 紅腫的眼睛和脫落的妝。 然後，那女人說：「為什麼死掉的不是妳？」 那就是她母親對她說的第一句話。在她出來後。 那句話吐出來的瞬間她們兩個都楞住了，她從母親眼中看出一閃而逝的後悔，但顯然倔強 是從母親遺傳而來，不道歉的習慣也是。 於是母親就那樣走了，落荒而逃，而艾比蓋兒留在原地，捧著傾洩而出的哀傷眼淚。 所有人都覺得，她的母親總會教導死亡的概念，所以沒人對艾比蓋兒解釋過父親到底去了 哪裡，一個個只是流著虛假的眼淚，說些漂亮的場面話。他們沒想到的是那女人只管緊抱 自己的憂愁，而幾乎遺忘自己還有一個孩子……說到底，孩子本來就不是她想要的。 她終於明白父親死亡，終於有人直白地對她說出「死亡」，但死亡是什麼？她翻遍她能看 懂的所有書籍，只知道是死者去了很遠很遠的地方，再也不回來。 想必那個地方，一定是個很美妙的地方吧，才能讓死者不願意回來。 八歲的艾比蓋兒抱著腿坐在河堤。她瞧著賽德河，想著父親，想著他一閃而逝的嚮往。 然後艾比蓋兒站起身，幾乎不確定自己在做什麼，但她笨拙地脫掉鞋襪，走入河中。 順著賽德河，大概就能到大海吧。 她順著水流越走越遠，直到水漫過肩膀。浪花打來，彷若男孩的蜷曲短髮被弄得濕透，服 貼著頭皮。 然後，她閉上眼，輕輕一蹬，放任河水捲走她的身軀，想著，想著這次到底要對父親抱怨 什麼，在她找到他後。 巨大的賽德河接納了她，吞噬了她。 04. 死者行走其中，雖能苟存卻倏忽即逝，終必消亡。 艾比蓋兒半閉著眼，意識矇矓。班傑明伏在她腿上睡著了，她輕輕摩娑那孩子的頰，溫暖 的血液流淌在那軟嫩的肌膚之下，其中有一半與她體內的一半緊密連結，隨著兩顆心臟的 跳動。 她把車子開來河堤了，她想班傑明終究是不願意見到丹尼爾的，那會讓他想起被父親拋棄 的事實。丹尼爾那擅長並喜愛諷刺他人苦痛的惡意，絕不會因為對象不同而有所和緩。 艾比蓋兒往窗外望去，想著。 九年。父親被陰影吞沒已九年。是她人生的一半了。 當初將她猛然攫住的巨大苦痛已逐漸消退，如今回想，她可以說出當時世界的細節，腦中 又混雜著如何複雜的情感，但那畢竟只存留於過去。有時候，她自己瀕臨死亡的過程會掩 蓋一切：憤怒、惶恐、不安、後悔、痛苦……期待。 是彼得．費恩斯把她從愚痴的大海夢中拉了出來。 她記得她嗆咳著，嘔出沾著水的夢境；她記得她奮力掙扎，哭喊著讓她回到河中；她記得 褪去的夕陽，以及被陰影吞噬的河中男人的幻影。 那之後發生了什麼事情？ 後來，彼得．費恩斯成為她的繼父。他是個正直的好人，幽默而溫柔，但她從不曾喊他父 親。那是兩回事。 後來，班傑明出生了。 後來，班傑明的父母開始吵架了。當年艾比蓋兒遭受的待遇再度重演，而他們母親這任的 丈夫並不會默不作聲。 後來，他們母親的第二段婚姻結束了。兩個人的撫養權都在母親手上……母親真的是個才 華洋溢的女演員，當她聲淚俱下地程訴時，艾比蓋兒幾乎有種她是被愛著的真實感。 錯覺。 艾比蓋兒額抵著窗沿，對著自己的倒影眨眼。十七歲的叛逆女性。 她終究還是長大了，無論她多麼留念過去，她仍舊長大了。 賽德河在眼前展開，從河面吹來的風如同當年她嗅聞到的那樣，帶著哀痛、引誘。 ……然而她已不復當年。 那太陽胸針就這樣遺失了，有著玫瑰色寶石形狀，配著閃爍的金邊的胸針。那父親給她的 唯一一件禮物就這樣遺失了。她花費一整個夏季午後流轉在父親的謎題中才得來的珍寶， 就這樣遺失了。 而父親的面孔，也被她遺失在時間之流中了。 班傑明發出含糊的夢囈，不安地在睡夢中翻滾；也許他又作那噩夢了，她想著，帶著七分 憐憫和三分的嘲諷。班傑明失去了他名字的意涵，他們兩個都失去了。 而這是習慣不了的，永遠永遠都習慣不了的。她想著，即使過了九年、十八年、二十七年 ，她永遠無法親近父親不在的河堤，班傑明也永遠習慣不了只有自己的黑暗。 然而他們終究還是會迎來那九年、十八年、二十七年，他們終究會成長為誰也不認識的樣 子。 艾比蓋兒拉過安全帶為班傑明繫上，發動引擎，回家。 他們背後，賽德河在黎明陽光下溫柔的翻滾，流向閃耀的前方。 05. 時間之流，眼淚之河。 ……今天依舊也在某個地方兀自閃耀，光輝流轉。 --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 140.119.126.220 ※ 文章網址: https://webptt.com/m.aspx?n=bbs/NCCU_Fantasy/M.1486838201.A.4FC.html