迴廊 王修恩 爺爺陷入彌留狀態的時候，我四歲。 那時妹妹剛出生，爸爸總是帶著我去醫院看爺爺。 記得那裡有一條迴廊，爸爸會牽著我的手，篤實的踏著他的腳步帶我走進病房， 我就可以踮著腳，攀著床沿看到爺爺。爸爸會叫我坐在旁邊，而他自己開始和爺爺講話。 過不久，爸爸會把我抱起來，讓我摸摸爺爺的手，爺爺的手乾乾的，摸起來不怎麼舒服， 爸爸會輕輕的伏在爺爺耳邊說：「爸！看到沒？我把你的孫子帶來了！」 爺爺的臉上總會浮出一抹微笑，只要爸爸來探望爺爺，他一定會帶著我一起來， 因為身為爺爺最寵愛的么子的爸爸，他深知：身為家族長孫和唯一繼承人的我， 在爺爺心目中是多麼的重要， 但我始終和爺爺有一層隔閡。 爺爺跟著國民政府撤退到台灣之後，娶了一個帶著一雙子女的寡婦，就是我奶奶。 他並沒有強迫我姑姑和大伯改姓王，反而讓他們延續戴家的香火。 後來，二伯和爸爸相繼出生。最後，爺爺的四個子女各自成家立業，他也逐漸老去。 八年抗戰時，國民軍的一個軍團進入泰國北部的山區和日軍打游擊戰， 當時中國局勢混亂，最後那一軍團的人就在泰北山區生根了。 後來當年的一位空軍少校便積極向政府要求援助，並且發起勸募活動； 那名少校就是我爺爺。 我五年級時曾經去過泰北，山頭上的村莊美斯樂至今仍在。 不過當時的我並沒有任何感覺，爺爺的所有行誼都與我無關； 時間的洪流裡，爺爺的死是我急欲擺脫的回憶。 爺爺陷入彌留的時候，場景在迴廊裡一幕幕的飛過， 媽媽抱著我坐在病房外，裡面的爺爺正在生死交關的掙札。 不久，急救宣告失效，爸爸從病房裡走出來，他抱起了我，我感覺淚水滴到了我的手上。 爺爺葬禮的那一天， 身為長孫的我拿著一柱香跟著二伯、爸爸、大伯的後面走在殯儀館的迴廊裡， 直到香燙到我的脖子，我開始嚎啕大哭，媽媽趕緊把我抱走， 我對這場葬禮的記憶就嘎然而止； 對爺爺的記憶，也是。 每年的清明，爸爸總一個人進入靈骨塔看爺爺，我們就在外面燒紙錢， 於是我一次又一次的失掉了回憶爺爺的機會。 三年級時，我參加阿太的葬禮，感覺卻完全不一樣了， 阿太因洗腎併發症奄奄一息的時候，媽媽全家族的人都到了， 我從小是阿太帶大的，那是我第一次感受到生離死別的痛苦。 阿太的葬禮同樣在殯儀館，我以曾外孫的身分走在長長隊伍的最後面，我卻流涕不止， 一樣的迴廊，我的感受卻是截然不同的。 清明時，媽媽家族的凝聚力較強，全部的人都會去陽明山祭阿太， 追思、緬懷的心情是每年相續不斷的。 相較於早已煙沒在我記憶中的爺爺，阿太是幸福多了。 直到去年十月奶奶去世之後，我才重新思考爺爺和我的關係。 我對爺爺的記憶寥寥無幾，可是他到底留給我什麼？ 歷史會記得他什麼？ ─ 是一種助人的胸懷。 當年奶奶一個寡婦帶著兩個「拖油瓶」，爺爺不顧輿論娶了她，救了兩個孩子的命。 又遠在泰北素不相識的一群人，爺爺以一個空軍少校的身分，身死與他何干？ 爺爺卻幫助了他們後輩子的生計。 爺爺從山西老家沒帶來什麼傳家寶或庭上祖訓， 但他自己一生的行誼就是我們後代子孫永遠的傳家寶。 這次的清明節因為在校中聽到老師給我們講解祖上的恩澤等等，是我生命中的迴廊， 讓我轉了個彎，自此以後，爺爺永遠是我心目中的偉人。 -------------------------------------------------------------------------- 後記： 這篇文章可能是我畢生以來寫得最久的，足足讓我打了兩三個小時的草稿。 選「迴廊」這個題目的原因是因為想不到題目， 當時覺得「清明節有感」這個題目有點老套， 「爺爺與我」又有點難以著墨，所以就先開始寫。 後來發現「迴廊」這個詞一直不停的反覆出現，可能有滿深的業緣， ꘊ而且它又有轉向、變換的內涵，正好可以描寫我心境的轉變， 而且最近國文正好上完周敦頤的「愛蓮說」這篇以物詠人的小品文， 正好讓我練習一下這種技巧﹝雖然感覺做得並沒有很好﹞， 總之，種種因素合在一起促成了這個題目的產生。 星期日早上五點爬起來寫作文，我居然寫到哭了， 就是那種一發不可收拾湧洩的情感，讓我耗掉了整個週末將近四分之三的時間， 但我覺得很值得。 只是得說明一下，因為爺爺實在離我太遠， 所以很多東西都是靠著親戚的轉述，以及我自己非常零碎的記憶拼湊而成， 加上這裡又沒有父母親可供徵詢，因此有些情況可能會和我幼時實際發生的情況有些出入。 最後還是謝謝園區和師父，讓我能把這件事好好的想清楚。 總之，我覺得今年清明節很特別，是我記憶的迴廊，生命的轉戾點。 -- 楊柳綠 野花紅 梧桐樹 青天撐 --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 59.117.22.200 ※ 編輯: aulx8x8 來自: 59.117.22.200 (11/17 23:14) ※ 編輯: aulx8x8 來自: 59.117.22.200 (11/17 23:15) 喵aulx8x8:這是今天大專班金枝老師唸的文章 11/17 23:15 ※ 編輯: aulx8x8 來自: 59.117.22.200 (11/17 23:17)