二○○六 九月二十九日星期五 　天色鉛灰，雨絲拂面，象神颱風用她的環流裙擺，戲弄著一個老男人想要離家遠行的脆弱決心。 　一輛已經操勞九個年頭的休旅車。幾件換洗衣褲；一書包精挑細選過的書籍；一購物袋的CD；一包乾糧；幾罐礦泉水；一架全新且陌生的數位相機；一支高齡十五有點昏花的望遠鏡；四個每天早晚必須彎腰請安的藥袋；一個乘載了十數年夢想與口水的發黃枕頭……。 　本來連棉被也差點被帶上車，突然間他從玄關的鏡子看到自己的婆婆媽媽、拖泥帶水，於是一咬牙，臨出門前把她遺棄在仍有餘溫的床上。 　前腳踏出家門，後腳跟著後悔！強忍著不去理會心底的猶豫掙扎，他奪門而去、很用力的讓自己不去回頭。 　就在兩三個禮拜前，他那剛考上大二轉學考的小牛，因為遷入新的宿舍，卻在兵荒馬亂之際，把兩條貼身了快二十年的小被單給弄丟了！二十歲的大男生，竟然傷痛的當眾哭出了眼淚！ 　他會面帶微笑一再轉述這件趣聞給親朋好友們聽，眾人聽完也一定哈哈大笑。其實，他是藉著這一遍又一遍的笑聲，來嘲弄自己內心那種感同身受的隱隱哀痛。 　小被不見了，彷彿親人走丟了！大白天的時候，內心微弱的呼喚聲暫時會被四周的喧囂掩蓋。但是等到晚上夜闌人靜、午夜夢迴，那種幽幽不斷的無邊悔恨、就變成可以真切觸摸的刻骨銘心。 　他比小牛活得久，經歷過更多人世的聚散與無常。有些分手是突如其來的，讓人無法準備、措手不及。有些告別卻是眼睜睜的看著他一點一滴發生，卻也沒有半點辦法可以阻止。 　對他這個父親來說，隨著那兩條小被的不告而別，也意謂著以前那個站在幼稚園門口對他飛吻之後，還會高舉著雙手對他不斷揮舞的小男孩，從此真的斷了音訊、不再回來。 　這陣子，他經常會低著頭想念在懷裡鑽進鑽出的小牛和小馬，而他們卻就站在身邊。兄弟倆身高已經超過180。他往往要回過神、抬起頭才看得見眼前這兩個日益陌生的大人。 　想太多了！專心開車吧！前面將有一千多公里的漫漫長路，要考驗著自己的專注！他提醒著自己。 ● 　騎車環島的起心動念，雖然夢想是原動力；但是真要付諸執行，他當然知道，理性規畫和嚴謹執行是必要條件。他把整個環島行程當成一件必須限期達成的event活動來思考！靈機一動，他想到何不找位資深的AE來掌控全程？！ 　玉萍和大偉並肩作戰過很長一段的時間，她知道大偉在工作上的超高要求與強悍作風。大偉也耳聞玉萍是個留美回來的嬌驕女，人又長得不是普通的漂亮，聽說一不爽就會掉頭走人。不過，相處多年，玉萍從來沒有在他面前顯露過大小姐的脾氣。 　開口前，大偉曾經深思會不會強人所難？要求未婚的黃花閨女和自己一路單獨相處二三十天，何止對方，連大偉自己想到心裡都會暗自發毛。 　開口後，輪到玉萍陷入長考！最後，因為一念之仁，她勉為其難答應了！過來，就是雙方敬業態度的考驗。 　玉萍俐落的上網找環島的資訊、向自行車文化基金會討教、去捷安特經銷站學車輛簡易保養與拆卸、到大偉做物理治療的振興醫院心臟功能重建中心查詢他的心臟情形……此外，像住宿旅館的預訂、急救醫院的聯絡方式也都事先規劃，以免臨時抓瞎。最後，玉萍甚至還開著汽車先環島繞了一圈！ 　玉萍所做這一切，大偉都默默看在眼裡，沒有出聲、沒有亂添意見。己所不欲、勿施於人！他向來討厭在工作時別人捉住他的手下指導棋。他放手讓玉萍全權處理。除了幾點要求： 　一、因為全程大約一千兩百公里，而孫某人近二十年來一天曾騎過的最遠距離是四十公里。所以請規劃在三十天內完成。可以提前、不要延後。依多年的工作經驗，AE開工作卡時，如果給創意人員留的時間太長，往往造成接卡者的鬆散、反而失去了應有的壓力。 　二、基於個人的偏好和過去玩樂的回憶，請選擇沿海路線。例如西部要走東石、七股；東部要走花東海岸、然後經宜蘭、北濱回台北。 　三、即使有一段路會因此而重複，台灣頭的鼻頭角，台灣尾的鵝鑾鼻也一定要經過。此外，屏東市拜託一定要走到，並且要在那過一夜。因為那是孫某出生、成長、學車、夢想緣起的地方。 　四、住宿之處，乾淨舒適第一考量，費用沒有限制。孫某有自知之明，知道已經沒有辦法像年輕人騎車環島那樣的吃苦耐勞。雖然體力不足，但是幸好還有競爭優勢，用時間和金錢來彌補。 ● 　玉萍很快就擬定了一個二十五至三十天的行程，也提出一個方向的修正建議： 　大偉原來打算西去東回逆時針方向走，但是玉萍和有經驗的老手討論後，建議修改成由東往西順時鐘前進。主要是考慮蘇花公路和東北季風的因素。 　蘇花公路是最需要體力和意志全神對付的地方。把它擺在精氣神十足的行程前段，比放在氣血皆衰的行程後段容易完成。 　並且九月底、十月初已經刮起東北季風，先往東南走會是一路順風。等從西部北上的時候雖然碰到逆風，但風勢威力會被中央山脈擋掉一些。 　此外，蘇花公路沙石水泥車多，當好幾十頓的重車乘風破浪擦身而過，自行車容易被風掃倒。如果往南騎，人摔車的方向是對著山壁；但如果是往北騎，摔的方向是朝向懸崖！ 　滿有效的恐怖訴求，他完全接受玉萍的建議。原本打算朝西南出發，現在掉頭往東南開拔！ 　做決策時，他有時錙銖必較、寸土必爭；有時又能屈能伸、彈性十足。看似矛盾，其實不然，他心中自有一把尺，衡量的重點是有沒有違反擬定的策略、會不會悖離原始的初衷。 　既然想要看的是整片森林，就何必拘泥一定要從哪棵樹開始看起。 　有一件事玉萍沒有先說，事後他才知道，原來玉萍還到台安醫院報名受訓，學習心肺復甦術，也就是CPR。他笑著告訴所有親友，如果早知道玉萍如此有心，環島騎車途中他一定會假裝休克，等著玉萍對他敬業的口對口人工呼吸！ 　男人到了某個年紀，好像只會剩下一張嘴巴還在振振有辭，而其它的部份全都無能為力。幸好，除了嘴，他慶幸自己能動的還有兩條腿。 　自行車新文化基金會的林惠忠，踩著他的風火輪準時出現。這個廣告人出身的自行車老鳥，特地排除萬難，挪出時間，願意陪伴大偉騎頭三天。 ● 　有個經驗老道的熟手同行，不只讓人感覺踏實，遇到問題還能隨時請教、當下學習。這好像有點臨時抱佛腳，但是新手環島，上路時有個佛腳在身邊跟著誰會拒絕？！ 　老友倪桑自從得知他有騎車環島的念頭，就一再的設法勸阻。倪桑不斷提醒他：大偉，你是在健身房裡練車的飼料雞，而真的能夠騎車環島的，可都是能夠滿山遍野、四處亂跑的放山雞。 　倪是大偉成年後結識的朋友，他完全不知道大偉的出身。當飼料雞是他到大都市討生活之後的事。在此之前，他可是南部下港出生長大、土生土長的在地竹雞仔。如果用台語發音，竹雞仔是指街頭上說話大聲、舉止囂張的不良少年。 　雖然現在從外貌上怎麼看大偉都是台北小孩；而他的內在本質，卻依然是個橫衝直撞、不願受環境拘束、不肯對體制就範的野孩子。 　曾經有個食品業的企業主，想要推出一種雞精，原料採用的全是來自東部鹿野山區的放山雞。這個任務大偉一聽眼睛就亮，他覺得當仁不讓、舍我其誰？！挺身為這個結識超過二十年的客戶博命效勞。 　結果他們提出的電視廣告腳本，是在山區的茅草叢中一個拿著網子試圖捉雞的男子，四處穿梭飛奔的主觀鏡頭。男子滿頭是汗，耳畔也一直聽到雞叫，但是眼裡就是看不見半隻雞。 　男子精疲力盡的停在一棵大樹下擦汗，雞的交談聲變得更吵雜明顯。男子抬頭，鏡頭從仰角看見整棵樹的枝椏上，滿滿站得全是雞！ 　字幕浮現：我們的雞，都認為自己是鳥！ 　雞精。 　客戶沒有接受，並且提出了自己的一套主張。大偉也沒有接受客戶的沒有接受。他主動跟這位大老闆提出讓我們就此分手，但是下堂求去之前還應客戶要求引介了另一家創意更棒、也願意照著客戶命令行事的廣告公司接手。 　他後來在貨架上看見，客戶最後採用了兩個原住民酋長的頭像來廣告這個雞精。顯然客戶認為，他們的放山雞，也就僅僅只是一隻雞而已、沒什麼好大書特書。而大眾會去相信，原住民酋長比較懂得如何燉雞！ 　那個雞精，過沒多久就在貨架上掛掉了。當然，也可能是和心臟裝了四個支架的他一樣，躲在業界的某個角落苟延殘喘、沒有百分百斷氣。 ● 　那年的過年，那位大老闆寄來一張賀年卡，上面只寫了一行字：那些雞，都認為自己是鳥。 　大偉手捧賀卡，忍不住笑出了眼淚。這個業界跋扈性急出名、讓人又恨又愛的傢伙，是他今生今世的好友，不管他們之間還有沒有生意關係。 　一隻雞，只要有飛的夢想和勇氣，就是鳥；一隻鳥，放棄了飛的念頭，就是雞。大偉的這種想法，年歲越大，來得越是強烈，但也更難獲得親友的認同。他只有摸摸鼻子，找個角落自己拍著翅膀。 　Discovery的客戶Gina騎著她的鐵馬也來送行。才沒多久前，她和讀國中的女兒一起只花九天的工夫，就騎自行車環島一圈。很讓人激勵的消息，不過當大偉問她沿途看到哪些美麗風景？回答是：柏油路上連綿上千公里的那條白線！ 　人家飛鳥都已回來，雞卻還停在地上拍著翅膀！大偉頓時心急，胸口那只搪缸過的老舊引擎，開始發出陣陣低吼。雖然抖動，但是還有餘溫。 　在兵荒馬亂的吵吵鬧鬧中，他和來送行的同仁合影留念、同時也是拍照存證。康健雜誌的王梅匆匆趕來，說要確定看到他真的有出發。因為，在當月號的雜誌裡，王梅已經披露他就要騎車環島的消息。也就是說，如果他臨陣退縮，王梅就是做了不實報導，他會陷朋友於不義。 　過河卒子沒有退路，只有一路奮勇向前。 　繼續拖拖拉拉下去，好像永遠會有人趕來送行或是加入陪騎。這樣沒完沒了的牽扯，讓他想到國文課本上那隻想往東南飛的麻雀，五步就會一個徘徊。 　一咬牙，在眾人的哈啦環境音效中，他很突兀的猛然跳上自行車，用力踩下踏板從人群中竄了出去。當時是八點零三分，比預定的出發時間晚了三分鐘。比他立志騎車環島的十二歲年紀晚了四十二年…… 　十九天後，孫大偉於十月十七日返抵台北、完成環島。總計騎乘1218公里。 --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 218.211.36.254