11月10日辭世的美國猶太裔作家諾曼．梅勒（Norman Mailer）， 可說是近半世紀以來最多彩多姿亦最具爭議性的美國文人。他16歲進 哈佛大學主修航空工程，但一生痛恨科技；他寫了一輩子小說、 雜文和評論，卻不會打字；他結過６次婚，用刀捅過首任妻子， 但９個子女一致認為他是好爸爸；他反權勢、反越戰、反主流文化， 但他亦反對女性主義和婦女解放運動，「沙豬」（male chauvinist pig，男性自大主義之豬）一詞即是他創出來的。 　梅勒在文壇上的最大成就與最富影響力的是，他用非小說的寫作方 式寫出了反映美國社會與精神的小說，他稱之為「非小說的小說」。 梅勒在1967年參加向五角大廈進軍的反越戰大遊行，根據這次遊行 示威的親身經驗，於1968年出版了《夜幕大軍》（The Armies of the Night）長篇小說，獲得普立茲獎和國家書卷獎。 　依據採訪和觀察而得的實際材料，再配以一些虛擬的對話、氛圍和 場景所建構成的文本，當時被稱為「新新聞」（New Journalism）的 濫觴。作家楚門．卡波蒂（Trunam Capote）所寫的非小說的小 說《冷血》（In Cold Blood），亦是「新新聞」的典範。 　梅勒是個寫作狂，數年前走路必須使用兩隻拐杖，兩耳必須戴助聽器時 ，但仍每日寫作不輟。他活了84歲，日子過得燦爛而豐富，他熱中政治 和名氣，曾以獨立派身分兩度競選紐約市長，他的政見之一是紐約市 應成為美國第51州。他逞強好鬥，練過拳擊，曾在電視訪問中向作家高爾． 維多（Gore Vidal）叫陣打架，他口無遮攔，因公然罵三字經而被電台下 禁令，又曾批評小說界同行厄普戴克（John Updike）和羅斯（Philip Roth）， 遭文壇斥責（數年前已公開向厄氏和羅斯道歉）。他酗酒、吸毒、鬥毆並 有無數次的婚外情，他是曝光率最高的作家。 　梅勒具有深厚的才能，但外務太多且興趣太廣，有些文學評論家認 為他並沒有把他在小說創作上的天分發揮到極致。梅勒辦過報紙，拍過電影， 做過記者，1955年和兩個朋友一起創辦了另類報章《村聲》（The Village Voice）周刊，《村聲》這兩個字就是他決定的。 　美國文化界一向有「紐約知識分子」（New York Intellectuals）的說法 ，這批知識分子主要是指猶太人，特別是學術界和媒體人士，他們的特色 是自由派居絕大多數，立場激進者更是不乏其人。但在1960年代以後 ，紐約知識分子開始分裂，一批人與自由派決裂，自創品牌，「新保守主義」 乃應運而生。數十年來，紐約知識分子中自由與新保守兩派尖銳對立 ，尖聲互罵。布希上台後，新保守派氣燄高張，不可一世；伊戰受挫之後 ，新保守派銳氣大挫。 　梅勒是紐約知識分子的一員大將，他在25歲時出了一部震撼美國的自傳性 二戰經驗小說《裸者與死者》(The Naked and the Dead)，從此奠定了他在 文壇上的立足點，同時亦顯示他的才華。然而，僅僅擁有才華是不夠的， 尤其是紐約猶太人。因此，梅勒格外用功，大量閱讀西方名著，並以趕不 上托爾斯泰、杜斯陀也夫斯基，也要比上海明威、福克納而自我期許。 　梅勒自己很清楚，他就像所有的紐約猶太知識分子一樣，深深感受到一 名猶太知識分子所說的：「從布魯克林到曼哈頓是一條漫長而遙遠的道路」。 這句話的意思是說，當年布魯克林區有大批貧窮猶太知識分子家庭（梅勒 家即其一），他們的子女要想打進美國文化主流，極為困難，阻力太大（ 族裔歧視排第一），但「猶太子弟多才俊」，他們一再向代表美國主流 文化的曼哈頓進軍、叩關，前仆後繼，終於斬將搴旗。 　猶太子弟成功融入主流文化的事例，給予其他少數族裔相當大的鼓舞， 二、三十年來，已有不少華裔作家和媒體人，成功地從唐人街邁向主流文化。 　梅勒的一生點綴了不少缺點與過失，但他的勤奮寫作和勇於挑戰權威的 執著，則是他留下的兩種最可貴的遺緒。 本則新聞由中時電子報提供 2007/11/14 ---- 賺點p幣 XD --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 123.193.148.128