「夏日之戀」：因為楚浮，非常法國／郝譽翔 二十出頭年紀的時候，真的是非常喜歡楚浮。 每當無所事事的下午，我從台大研究生宿舍走出來，沿著羅斯福路的紅磚道走著，去搭公 車，然後便隨車晃啊晃，抵達太陽系MTV。坐在公車上，車窗匡啷啷的震動，震到人頭皮 發麻，但現在的我卻好懷念那時公車如何在巔陂的路面上彈跳，整個人幾乎要從座位上飛 了出去，而懷裡卻還緊緊抱著聖瑪莉剛出爐的法國麵包，暖洋洋的，一路上聞著麵包的香 氣，克制自己不可以吃啊不可以吃啊，因為要留著待會兒躲在MTV的黑暗包廂裡，一口一 口搭配著楚浮。 那便是年輕時最奢華的一頓饗宴了。但彼時台北的下午，不知為什麼總是冷冷清清的，街 道空曠，只剩下落了一地的枯葉，以及白色的紙張在柏油路面上打滾，讓人誤以為莫非是 新年的假期到了。然而，那種冷冷清清畢竟是午後的一場錯覺罷了，就好像楚浮，也總是 讓我產生永遠都是夏日的錯覺一樣。 喜歡楚浮，說不出理由。 他不像侯麥老是喋喋不休；不像高達，真是聰明又深奧；也不像帕索里尼，把文明、道德 和經典拿來拆解顛覆；更不像安哲羅普洛斯，國族、政治、寓言的企圖多麼深邃龐大。這 些導演的電影，適合留到年紀更大一點的時候觀賞，然而楚浮的電影卻是屬於年輕人的。 看了楚浮，我們會忍不住站起來，想要去模仿，模仿電影裡的人在風中飛也似地用力騎腳 踏車，大笑，作鬼臉，搖晃腦袋，像隻機靈的小鳥一般輕盈地唱歌，或是住在一間白色的 房子裡，打開門，跑出來，在發光的草地上打滾，然後捧起對方的臉瘋狂親吻，或是嘴巴 咬著煙，繞房間行走，假裝自己彷彿是一列噗噗響的蒸汽火車。 因為楚浮，二十出頭歲的我們非常法國，心目中美女的典範，才不是現在流行的日韓女星 ，而是《夏日之戀》的珍妮摩露和《日以昨夜》的賈桂林貝茜。她們有著一雙堅定的眼神 ，驕傲的嘴角，刨光木頭似的修長小腿，蓬鬆的長髮，纖細的身軀上套著寬大的毛衣，或 者是一襲剪裁合宜的洋裝。她們謎一般的內在性格，卻要讓所有不幸遇到她們的男人，都 甘願因此而受苦、瘋狂。 其實我已經記不清是為了楚浮，才迷戀法國的，還是為了法國，才迷戀楚浮。但二十出頭 歲的我們，真的是非常法國。摳刻著把飯錢省下來，跑到和平東路的「法國工廠」買貴得 嚇人的海報和卡片，回來貼在每人空間不過一坪大小的宿舍牆上。台北第一次辦「法國影 展」，就興沖沖趕去排了整整四個小時以上的隊伍，只為了看「IP5」。直到十多年後的 今天，那部電影裡一大片懸浮在夢境似的綠色森林，巨大的樹木，都還深深地印在我的腦 海。 在那段年輕的日子裡，時間彷彿多到用不完，足以讓我們完全脫離現實，去編織一場法國 夢。然而事實上，那時我們的生活卻是非常的不法國。公館捷運的工地就在研究生宿舍旁 邊，日以繼夜，不停發出巨大的撞擊聲，好像從宇宙洪荒開始就一直存在那裡，沒完沒了 似的反覆，也不知道究竟在撞擊些什麼。從舟山路走到羅斯福路時，我們必得要提心吊膽 ，一不留神，就會被工地噴得一身的泥漿。我們經常在瀰漫臭氣、又悶熱不堪的水源市場 角落，解決三餐。傳說以前公館有一條河川，四周環繞著綠色的稻田，但這聽起來，卻活 像是一場天方夜譚。因為窮，我必須要接下很多家教，應付各式各樣的奇怪小孩，而聘請 家教的家庭，竟不全然是富裕的，有的付不出家教費，到了月底，小孩的母親只好抱歉地 微笑著，從廚房中拿出三罐味全蘋果奶粉，給我作為抵押。我抱著三罐奶粉，慢慢穿過暗 暗的狹巷，騎樓中傳出濃烈的尿騷氣味，摩托車的機油流成了一灘灘黑色的血，我墊起腳 尖，小心繞行，以免一個不慎，踩得滿腳烏黑。但我卻還總以為自己是走在楚浮的電影裡 的，非常之法國的輕盈，而四周圍也不是濁重的黑夜，而是一個吹著涼風，樹葉嘩嘩作響 的明媚的夏天。 於是楚浮在我們的生活中矛盾的存在著。 但奇怪的是，我們一點也不覺其矛盾。《夏日之戀》是反覆看過很多次了，我把歌詞抄錄 下來，照著珍妮摩露的嘴型，唱起一字也不懂的法文歌。晚上我坐在宿舍的桌前，室友都 睡著了，只剩我獨自面對鏡子，模仿珍妮摩露的表情：那種抬起下巴的微笑方式，那種令 人見到了以後，都不禁感到可以值得為這微笑付出一切的微笑。 直到近年，我才讀到夏宇翻譯的亨利—皮耶‧侯歇《居樂和雋》：《夏日之戀》的原著小 說。而《兩個英國女孩與歐陸》也是改編自侯歇的作品。讀著讀著，二十多歲的記憶又不 禁啪啦啪啦的回來了，彷彿是大夢初醒一般，沒有想到小說寫得如此簡潔有力。楚浮說： 「這本小說敘述的是兩個朋友與他們共同愛人之間的故事，幸虧有一種一再斟酌衡量過的 、全新的美學式道德立場，他們終其一生，幾乎沒有矛盾地溫柔地相愛。」 如此溫柔的愛情，雖然也被年輕時的自己不切實際的嚮往過，但在付諸作為時，竟又往往 是充滿了不堪的粗心與盲目。如今已十多年過去了，我才真正能夠懂得，楚浮這段話的意 思。然而可惜的是，珍妮摩露在電影中美麗依舊，但夏天卻是一去，就再也再也不能夠復 返了。 引用：http://blog.chinatimes.com/haoyh1021/archive/2006/02/10/38714.html --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 61.229.9.232