「夏日之恋」：因为楚浮，非常法国／郝誉翔 二十出头年纪的时候，真的是非常喜欢楚浮。 每当无所事事的下午，我从台大研究生宿舍走出来，沿着罗斯福路的红砖道走着，去搭公 车，然後便随车晃啊晃，抵达太阳系MTV。坐在公车上，车窗匡啷啷的震动，震到人头皮 发麻，但现在的我却好怀念那时公车如何在巅陂的路面上弹跳，整个人几乎要从座位上飞 了出去，而怀里却还紧紧抱着圣玛莉刚出炉的法国面包，暖洋洋的，一路上闻着面包的香 气，克制自己不可以吃啊不可以吃啊，因为要留着待会儿躲在MTV的黑暗包厢里，一口一 口搭配着楚浮。 那便是年轻时最奢华的一顿飨宴了。但彼时台北的下午，不知为什麽总是冷冷清清的，街 道空旷，只剩下落了一地的枯叶，以及白色的纸张在柏油路面上打滚，让人误以为莫非是 新年的假期到了。然而，那种冷冷清清毕竟是午後的一场错觉罢了，就好像楚浮，也总是 让我产生永远都是夏日的错觉一样。 喜欢楚浮，说不出理由。 他不像侯麦老是喋喋不休；不像高达，真是聪明又深奥；也不像帕索里尼，把文明、道德 和经典拿来拆解颠覆；更不像安哲罗普洛斯，国族、政治、寓言的企图多麽深邃庞大。这 些导演的电影，适合留到年纪更大一点的时候观赏，然而楚浮的电影却是属於年轻人的。 看了楚浮，我们会忍不住站起来，想要去模仿，模仿电影里的人在风中飞也似地用力骑脚 踏车，大笑，作鬼脸，摇晃脑袋，像只机灵的小鸟一般轻盈地唱歌，或是住在一间白色的 房子里，打开门，跑出来，在发光的草地上打滚，然後捧起对方的脸疯狂亲吻，或是嘴巴 咬着烟，绕房间行走，假装自己彷佛是一列噗噗响的蒸汽火车。 因为楚浮，二十出头岁的我们非常法国，心目中美女的典范，才不是现在流行的日韩女星 ，而是《夏日之恋》的珍妮摩露和《日以昨夜》的贾桂林贝茜。她们有着一双坚定的眼神 ，骄傲的嘴角，刨光木头似的修长小腿，蓬松的长发，纤细的身躯上套着宽大的毛衣，或 者是一袭剪裁合宜的洋装。她们谜一般的内在性格，却要让所有不幸遇到她们的男人，都 甘愿因此而受苦、疯狂。 其实我已经记不清是为了楚浮，才迷恋法国的，还是为了法国，才迷恋楚浮。但二十出头 岁的我们，真的是非常法国。抠刻着把饭钱省下来，跑到和平东路的「法国工厂」买贵得 吓人的海报和卡片，回来贴在每人空间不过一坪大小的宿舍墙上。台北第一次办「法国影 展」，就兴冲冲赶去排了整整四个小时以上的队伍，只为了看「IP5」。直到十多年後的 今天，那部电影里一大片悬浮在梦境似的绿色森林，巨大的树木，都还深深地印在我的脑 海。 在那段年轻的日子里，时间彷佛多到用不完，足以让我们完全脱离现实，去编织一场法国 梦。然而事实上，那时我们的生活却是非常的不法国。公馆捷运的工地就在研究生宿舍旁 边，日以继夜，不停发出巨大的撞击声，好像从宇宙洪荒开始就一直存在那里，没完没了 似的反覆，也不知道究竟在撞击些什麽。从舟山路走到罗斯福路时，我们必得要提心吊胆 ，一不留神，就会被工地喷得一身的泥浆。我们经常在弥漫臭气、又闷热不堪的水源市场 角落，解决三餐。传说以前公馆有一条河川，四周环绕着绿色的稻田，但这听起来，却活 像是一场天方夜谭。因为穷，我必须要接下很多家教，应付各式各样的奇怪小孩，而聘请 家教的家庭，竟不全然是富裕的，有的付不出家教费，到了月底，小孩的母亲只好抱歉地 微笑着，从厨房中拿出三罐味全苹果奶粉，给我作为抵押。我抱着三罐奶粉，慢慢穿过暗 暗的狭巷，骑楼中传出浓烈的尿骚气味，摩托车的机油流成了一滩滩黑色的血，我垫起脚 尖，小心绕行，以免一个不慎，踩得满脚乌黑。但我却还总以为自己是走在楚浮的电影里 的，非常之法国的轻盈，而四周围也不是浊重的黑夜，而是一个吹着凉风，树叶哗哗作响 的明媚的夏天。 於是楚浮在我们的生活中矛盾的存在着。 但奇怪的是，我们一点也不觉其矛盾。《夏日之恋》是反覆看过很多次了，我把歌词抄录 下来，照着珍妮摩露的嘴型，唱起一字也不懂的法文歌。晚上我坐在宿舍的桌前，室友都 睡着了，只剩我独自面对镜子，模仿珍妮摩露的表情：那种抬起下巴的微笑方式，那种令 人见到了以後，都不禁感到可以值得为这微笑付出一切的微笑。 直到近年，我才读到夏宇翻译的亨利—皮耶‧侯歇《居乐和隽》：《夏日之恋》的原着小 说。而《两个英国女孩与欧陆》也是改编自侯歇的作品。读着读着，二十多岁的记忆又不 禁啪啦啪啦的回来了，彷佛是大梦初醒一般，没有想到小说写得如此简洁有力。楚浮说： 「这本小说叙述的是两个朋友与他们共同爱人之间的故事，幸亏有一种一再斟酌衡量过的 、全新的美学式道德立场，他们终其一生，几乎没有矛盾地温柔地相爱。」 如此温柔的爱情，虽然也被年轻时的自己不切实际的向往过，但在付诸作为时，竟又往往 是充满了不堪的粗心与盲目。如今已十多年过去了，我才真正能够懂得，楚浮这段话的意 思。然而可惜的是，珍妮摩露在电影中美丽依旧，但夏天却是一去，就再也再也不能够复 返了。 引用：http://blog.chinatimes.com/haoyh1021/archive/2006/02/10/38714.html --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 61.229.9.232