■人間 台客美學先鋒派 楊澤 　(20050817) 台客爆紅，這一、兩年，「超級兩代電力公司」三番兩次邀請一批花襯衫、染金髮的 台弟台妹們上節目大談自己身為台客的「酸甘甜」；然而，卻也有一群自認「非台客」人 士，所謂淑女名媛，費心扮台，辦裝「聳」趴，來嘲弄「台客」，以突顯自己「蓋高尚」 。 果然，台灣經濟起飛而邁向已開發國家以來，島上人民已經可依「品味」高下概分為 「台客」、「非台客」兩大族群了嗎？劇作家紀蔚然說了這麼一句石破天驚的俏皮話：「 只要你能在生活中舉出三個地方，來證明你是『非台客』，我就陪你住三天！」我猜想， 他的意思是，如果給他三天，他絕對可以把你身上的台客元素「通通找給你看」；也就是 說，在這個寶島上，安啦，大家都是台客啦！ 當然，本質主義的老前輩們對紀蔚然的話可能會感到老大不高興，但他們也可能不得 不承認，那種既古老又古典的「台灣味」確已慢慢地在消失當中；不管是台南或鹿港，那 些古蹟老廟現下全都沒了古味，取而代之的，則是一股大剌剌世俗化、「台客化」的風潮 。這裡所謂的本質主義者，其實也包括那些「中華民國正統論者」，他們認定台灣是中華 文化的嫡系一脈，然而，事實是，自從國府撤退來台，中華民國與台灣相加相乘六十載後 ，我輩早已把自己，把這個島國混血成，新一期「誠品好讀」在台客專號中所稱的「 Republic of TK」。 君不見，在這族群界線越來越模糊的年代，電視上，那些新世代的旅遊節目主持人， 一到了國外，擺出各種又矬又愛大聲嚷嚷的樣子，一看就很「台」，只是他們，無論台客 還是「外省客」，從不以台為恥，反而，以扮台、裝台為時髦。這也是為什麼，號稱「台 客盟主」的歌手伍佰說，在他看來，電視上最走紅的兩個外客，「康熙來了」節目主持人 蔡康永就是台客，小S就是台妹，「當外國人來到台灣時，看到他們一定都會感覺到他們 很台灣，很有台灣味」。 的確，看在外國人眼中，哪個台灣人非台客？整個台灣社會，在民國六○年代經濟起 飛之後的發展，與其說是由「聳」而變「高尚」，倒不如說是從「草地聳」而「台北聳」 ，再到「世界聳」；也就是，由「代工共和國」而「仿冒共和國」，再演變成今天的「台 客共和國」。到目前為止，混血與變異，很吊詭的，才是這塊土地上所搭建的文明的本質 。土俗的生命力乃是台灣移民社會的本色，加上以台灣人歷來擅長拷貝、拼湊拼貼的性格 ，在時間的過程中不間斷地摻入各種元素，自我繁殖、轉化，使得老一輩人念茲在茲的那 種「蜂蜜不純就砍頭」的正典台灣味逐日沒落，變成「啤酒加番茄汁」、「玫瑰紅加蘋果 西打」這種混血雜交的台客文化。「旅遊生活」頻道近來當紅的節目「瘋台灣」，不但將 三○年代上海女歌手白光的「我要，我要你的愛」擅改成「我要，我要瘋台灣」，更喊出 「文化米克斯主義」的口號，這「米克斯」──mixed，的確一語道中了台客的核心特質 。「台灣製造」，伍佰的台客新專輯「雙面人」中最用力吶喊，也最「厲害」的一首歌， 簡直就是一篇前衛台客美學的宣言： 你引擎日本來／韓德魯德國來／玻璃唯南非來／阿拉伯石油來／塑膠是漳州做／車體 唯美國買／攏乎咱摻摻做伙／嘿咻嘿咻每台攏是／台灣製造…… 鋼板羅西亞來／義大利太魯來／加拿大木材來／澳洲的石啊來／荷蘭的紅毛土／磚仔 用台南土／攏乎咱摻摻做伙／嘿咻嘿咻每間攏是／台灣製造…… 客話唯中原來／台語唯福建來／那魯啊依啊灣嘟用來唱歌是嘛真精采／國語是北京話 ／最近越南嘛有來／攏乎咱摻摻做伙／嘿咻嘿咻人人攏是／台灣製造……。 這首歌不僅曲盡台灣社會文化的混血面向，從頭到尾，電音編曲中加進的小鈸聲響， 彷彿傳統的道士、師公在為迷失於大都會中的「台灣」招魂一般；歌曲最後一節，伍佰又 唱：「喝著一杯甘甜水／水落烏雲黃昏時／風吹雲來對天邊／天闊四海是滿滿是／成敗亦 原在／同根樹／偃未來／試看麥／發功你著知……」，這些如古詩般文謅謅的七言、五言 、三言字句，擺明了是要向台客的傳統文化淵源致敬，讓人不禁想起，發功之前，總要先 賣弄一大段詩詞的雲州大儒俠史豔文。 近來，不只在電視上台客很紅，八月，以伍佰為號召的「台客搖滾演唱會」即將熱鬧 登場，「網路與書」同時推出台客專書「Call me台客！」他們澎湃地高呼：「夠嗆，才 會大聲！敢秀，就是台！」，同時拈出「夢」和「拼」兩字來定義台客，彷彿一個風起雲 湧的歷史時刻就要到來。這種種現象頗類似普普主義在六○年代美國社會的風雲際會，代 表著台灣消費社會和大眾文化的瓜熟蒂落，也是台灣常民生活史、文化史的一個重大轉折 ，讓我想起普普藝術家R.印地安那說過的一段話：「『普普』就是愛，因為它接受一切事 物；『普普』丟下了一顆大炸彈，炸彈上寫著『美國夢』三個大字，無比樂天、慷慨、天 真的美國夢。」 稍早，台灣就曾出現過好幾位普普藝術家，如六○年代解嚴前自生自滅的黃華成，以 及九○年代解嚴後受大陸政治普普畫派影響、以「台灣製造」系列知名的版畫家楊茂林， 並未引起太大注意。即使到了今天，台灣社會也可說才剛剛從悲情中走出，初初誕生的「 台灣夢」畢竟還不像「美國夢」那般兼容並蓄、那般樂觀樂天，至於慷慨與天真，講氣魄 、追求漂泊氣，台客們則不缺乏，並且還大張旗鼓地將之變成一種時興的次文化，將其強 烈的街頭色彩與生活風格帶向主流媒體與社會。只是，台客風潮在音樂、繪畫、戲劇等文 化領域裡，在美學上的發展會是如何，一時之間誰也都還無法說。 這裡應稍做澄清的是，所謂「台客化」並無法與帶強烈本質主義、懷舊主義傾向的「 本土化」直接劃上等號。古典的台灣味像一家百年老店，講究的是一種在時間的累積中不 斷醇化、淨化、結晶的過程，強調純粹性，台客的另兩個關鍵詞，除了「米克斯」，則是 「新奇」與「搖滾」。如果說過去的台灣味是民謠、是藍調，那麼，台客便是民謠搖滾、 藍調搖滾，也就是說，台灣味的不斷「新奇化」、「搖滾化」（搖滾或搖擺，就像乩童一 般起乩、顫抖，可說是一種原慾身體的展現），在思想與美學上不斷地加深加厚，直到它 變成，容納一切事物的「台灣夢」與「台灣愛」。 幾十年來，具台客風格的各領域藝術家可謂族繁不及備載，只不過，在一開始，他們 並未有所謂「台客自覺」；對他們所建立的美學，或可以「無意識的台客美學」稱之。出 身雲林的偶戲大師黃俊雄便是其中翹楚。師承父親黃海岱泉州南管系統的布袋戲，家學淵 源的黃俊雄，擁有深厚的漢文底子，加上勤於吸收各種外來的文化養分與元素，內外（功 ）兼修，乃有後來一鳴驚人的膾炙人口之作，融鑄成「雲州大儒俠」、「六合三俠傳」， 這樣充滿史詩氣魄的武俠世界。他的戲偶造型奇巧而華麗，他將自己的天才與絕學灌注在 它們身上，規模發明出一系列，既新奇又怪奇，亦莊亦諧的戲劇人物：祕雕、藏鏡人、真 假仙、女暴君、相思燈、大節女、孝女白瓊、苦海女神龍、千心魔、天生散人、賣唱生、 老和尚、怪老子、劉三、一齒、二齒……，成就了影響常民社會至深的「新金光布袋戲」 ，至今讓人津津樂道，謂之「台灣文化英雄」絕不為過。黃俊雄一人可分飾數十不同角色 ，不單掌上武藝要得，文場口白的「氣口」，更是韻味十足，無人能及（所謂「五色人講 雜色話」，台客的一個重要指標便在於，他們對每個人物的口頭禪、出場詩的掌握能力） 。 另一方面，黃俊雄又勇於結合新科技，搞爆破特效，創造當年台灣新興資本主義時代 的俗豔或shiny-shiny風格，他不再如父輩般以巡迴南部鄉鎮演野台戲為滿足，他將他的 戲偶搬上電視，果然大受歡迎。現在回頭看來，黃俊雄不僅無中生有，創作出自己的「雲 州」（雲林？）──一個屬於現代台灣人的「漂泊的江湖」──在流行音樂上，他也樹立 重要典範。例如，他可以將拿美國南方民謠「The Houseof the Rising Sun」大膽改編成 氣味迥異的「大節女」，更改寫日本演歌名曲成眾人熟知的「苦海女神龍」，如此女性又 霸氣、妖孽又悲情的另類風塵歌。比較起來，就像他父輩的傳統布袋戲，之前的台語流行 曲雖然也土味十足，但總是小心翼翼，試圖將土味昇華為一種含蓄素雅的「台灣味」，絕 無膽像「苦海女神龍」這般，原汁原味地展現肉身女菩薩的江湖情仇，不單描繪市井眾生 相，並且石破天驚地說出，從未被一語道破的、頑冥古老的「性別政治」與「階級政治」 。黃俊雄不是不追求昇華，但他更擅長跨界與爆破，這樣一個爆破文化傳統的英雄，把草 莽土俗和新科技混合在一起，把原本節制的台灣味都搖擺搖滾起來、「台客化」起來。 初唐詩人王梵志詩云：「乍可刺你眼，不可掩我腳。」這種「赤腳大仙」的生命態度 ，似乎最能形容從黃俊雄以至於伍佰這種內功深厚、直接引爆的台客美學。比起力求沉澱 昇華、創造社會倫理規範的台灣味，前衛台客美學顯然選擇直接爆破規範，然而，正因其 深厚的傳統底蘊，有其審美的內在結構在，因此，如果台灣味是「正雅」，俗豔台客、搖 滾台客不是不雅，而是「變雅」。台客風潮，也許會是未來台灣的一場「文藝復興運動」 ；台客台灣其實大可以是古典台灣的「舊瓶新酒」或「借屍還魂」，更大可以進一步創造 出新的，更生野、更浪漫、也更華麗的「後古典」或「國際古典」（這是聆聽伍佰的「台 灣製造」給我的「春秋大夢」般的啟示）。我略略擔心的是，發自民間的台客風潮，有一 天也不小心落入了本土化的意識形態的陷阱。本土化政治的問題不是俗，而是糟糕，而是 爛俗；從擁抱混血雜種的「身分政治」、「身分創造」，反而，走向了悲情、放不開、「 自我同一」的「套套邏輯」，並且，在權力運作中處處留下，欲蓋彌彰的種種黑金、白金 的痕跡。然而，我們看到的真台客總是金光閃閃，敢曝敢玩，拿錢砸自己，一點也不假仙 、假仁義。這樣的真台客，才是寶島台灣的淑女名媛與濟濟多士，無論台客或外客，可以 打從心裡認同的。這樣的真台客也才能把台灣變成一個更大，更開闊，也更有氣魄的夢想 國度。 --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 61.229.6.203