■人间 台客美学先锋派 杨泽 　(20050817) 台客爆红，这一、两年，「超级两代电力公司」三番两次邀请一批花衬衫、染金发的 台弟台妹们上节目大谈自己身为台客的「酸甘甜」；然而，却也有一群自认「非台客」人 士，所谓淑女名媛，费心扮台，办装「耸」趴，来嘲弄「台客」，以突显自己「盖高尚」 。 果然，台湾经济起飞而迈向已开发国家以来，岛上人民已经可依「品味」高下概分为 「台客」、「非台客」两大族群了吗？剧作家纪蔚然说了这麽一句石破天惊的俏皮话：「 只要你能在生活中举出三个地方，来证明你是『非台客』，我就陪你住三天！」我猜想， 他的意思是，如果给他三天，他绝对可以把你身上的台客元素「通通找给你看」；也就是 说，在这个宝岛上，安啦，大家都是台客啦！ 当然，本质主义的老前辈们对纪蔚然的话可能会感到老大不高兴，但他们也可能不得 不承认，那种既古老又古典的「台湾味」确已慢慢地在消失当中；不管是台南或鹿港，那 些古蹟老庙现下全都没了古味，取而代之的，则是一股大剌剌世俗化、「台客化」的风潮 。这里所谓的本质主义者，其实也包括那些「中华民国正统论者」，他们认定台湾是中华 文化的嫡系一脉，然而，事实是，自从国府撤退来台，中华民国与台湾相加相乘六十载後 ，我辈早已把自己，把这个岛国混血成，新一期「诚品好读」在台客专号中所称的「 Republic of TK」。 君不见，在这族群界线越来越模糊的年代，电视上，那些新世代的旅游节目主持人， 一到了国外，摆出各种又矬又爱大声嚷嚷的样子，一看就很「台」，只是他们，无论台客 还是「外省客」，从不以台为耻，反而，以扮台、装台为时髦。这也是为什麽，号称「台 客盟主」的歌手伍佰说，在他看来，电视上最走红的两个外客，「康熙来了」节目主持人 蔡康永就是台客，小S就是台妹，「当外国人来到台湾时，看到他们一定都会感觉到他们 很台湾，很有台湾味」。 的确，看在外国人眼中，哪个台湾人非台客？整个台湾社会，在民国六○年代经济起 飞之後的发展，与其说是由「耸」而变「高尚」，倒不如说是从「草地耸」而「台北耸」 ，再到「世界耸」；也就是，由「代工共和国」而「仿冒共和国」，再演变成今天的「台 客共和国」。到目前为止，混血与变异，很吊诡的，才是这块土地上所搭建的文明的本质 。土俗的生命力乃是台湾移民社会的本色，加上以台湾人历来擅长拷贝、拼凑拼贴的性格 ，在时间的过程中不间断地掺入各种元素，自我繁殖、转化，使得老一辈人念兹在兹的那 种「蜂蜜不纯就砍头」的正典台湾味逐日没落，变成「啤酒加番茄汁」、「玫瑰红加苹果 西打」这种混血杂交的台客文化。「旅游生活」频道近来当红的节目「疯台湾」，不但将 三○年代上海女歌手白光的「我要，我要你的爱」擅改成「我要，我要疯台湾」，更喊出 「文化米克斯主义」的口号，这「米克斯」──mixed，的确一语道中了台客的核心特质 。「台湾制造」，伍佰的台客新专辑「双面人」中最用力呐喊，也最「厉害」的一首歌， 简直就是一篇前卫台客美学的宣言： 你引擎日本来／韩德鲁德国来／玻璃唯南非来／阿拉伯石油来／塑胶是漳州做／车体 唯美国买／拢乎咱掺掺做伙／嘿咻嘿咻每台拢是／台湾制造…… 钢板罗西亚来／义大利太鲁来／加拿大木材来／澳洲的石啊来／荷兰的红毛土／砖仔 用台南土／拢乎咱掺掺做伙／嘿咻嘿咻每间拢是／台湾制造…… 客话唯中原来／台语唯福建来／那鲁啊依啊湾嘟用来唱歌是嘛真精采／国语是北京话 ／最近越南嘛有来／拢乎咱掺掺做伙／嘿咻嘿咻人人拢是／台湾制造……。 这首歌不仅曲尽台湾社会文化的混血面向，从头到尾，电音编曲中加进的小钹声响， 彷佛传统的道士、师公在为迷失於大都会中的「台湾」招魂一般；歌曲最後一节，伍佰又 唱：「喝着一杯甘甜水／水落乌云黄昏时／风吹云来对天边／天阔四海是满满是／成败亦 原在／同根树／偃未来／试看麦／发功你着知……」，这些如古诗般文诌诌的七言、五言 、三言字句，摆明了是要向台客的传统文化渊源致敬，让人不禁想起，发功之前，总要先 卖弄一大段诗词的云州大儒侠史艳文。 近来，不只在电视上台客很红，八月，以伍佰为号召的「台客摇滚演唱会」即将热闹 登场，「网路与书」同时推出台客专书「Call me台客！」他们澎湃地高呼：「够呛，才 会大声！敢秀，就是台！」，同时拈出「梦」和「拼」两字来定义台客，彷佛一个风起云 涌的历史时刻就要到来。这种种现象颇类似普普主义在六○年代美国社会的风云际会，代 表着台湾消费社会和大众文化的瓜熟蒂落，也是台湾常民生活史、文化史的一个重大转折 ，让我想起普普艺术家R.印地安那说过的一段话：「『普普』就是爱，因为它接受一切事 物；『普普』丢下了一颗大炸弹，炸弹上写着『美国梦』三个大字，无比乐天、慷慨、天 真的美国梦。」 稍早，台湾就曾出现过好几位普普艺术家，如六○年代解严前自生自灭的黄华成，以 及九○年代解严後受大陆政治普普画派影响、以「台湾制造」系列知名的版画家杨茂林， 并未引起太大注意。即使到了今天，台湾社会也可说才刚刚从悲情中走出，初初诞生的「 台湾梦」毕竟还不像「美国梦」那般兼容并蓄、那般乐观乐天，至於慷慨与天真，讲气魄 、追求漂泊气，台客们则不缺乏，并且还大张旗鼓地将之变成一种时兴的次文化，将其强 烈的街头色彩与生活风格带向主流媒体与社会。只是，台客风潮在音乐、绘画、戏剧等文 化领域里，在美学上的发展会是如何，一时之间谁也都还无法说。 这里应稍做澄清的是，所谓「台客化」并无法与带强烈本质主义、怀旧主义倾向的「 本土化」直接划上等号。古典的台湾味像一家百年老店，讲究的是一种在时间的累积中不 断醇化、净化、结晶的过程，强调纯粹性，台客的另两个关键词，除了「米克斯」，则是 「新奇」与「摇滚」。如果说过去的台湾味是民谣、是蓝调，那麽，台客便是民谣摇滚、 蓝调摇滚，也就是说，台湾味的不断「新奇化」、「摇滚化」（摇滚或摇摆，就像乩童一 般起乩、颤抖，可说是一种原慾身体的展现），在思想与美学上不断地加深加厚，直到它 变成，容纳一切事物的「台湾梦」与「台湾爱」。 几十年来，具台客风格的各领域艺术家可谓族繁不及备载，只不过，在一开始，他们 并未有所谓「台客自觉」；对他们所建立的美学，或可以「无意识的台客美学」称之。出 身云林的偶戏大师黄俊雄便是其中翘楚。师承父亲黄海岱泉州南管系统的布袋戏，家学渊 源的黄俊雄，拥有深厚的汉文底子，加上勤於吸收各种外来的文化养分与元素，内外（功 ）兼修，乃有後来一鸣惊人的脍炙人口之作，融铸成「云州大儒侠」、「六合三侠传」， 这样充满史诗气魄的武侠世界。他的戏偶造型奇巧而华丽，他将自己的天才与绝学灌注在 它们身上，规模发明出一系列，既新奇又怪奇，亦庄亦谐的戏剧人物：秘雕、藏镜人、真 假仙、女暴君、相思灯、大节女、孝女白琼、苦海女神龙、千心魔、天生散人、卖唱生、 老和尚、怪老子、刘三、一齿、二齿……，成就了影响常民社会至深的「新金光布袋戏」 ，至今让人津津乐道，谓之「台湾文化英雄」绝不为过。黄俊雄一人可分饰数十不同角色 ，不单掌上武艺要得，文场口白的「气口」，更是韵味十足，无人能及（所谓「五色人讲 杂色话」，台客的一个重要指标便在於，他们对每个人物的口头禅、出场诗的掌握能力） 。 另一方面，黄俊雄又勇於结合新科技，搞爆破特效，创造当年台湾新兴资本主义时代 的俗艳或shiny-shiny风格，他不再如父辈般以巡回南部乡镇演野台戏为满足，他将他的 戏偶搬上电视，果然大受欢迎。现在回头看来，黄俊雄不仅无中生有，创作出自己的「云 州」（云林？）──一个属於现代台湾人的「漂泊的江湖」──在流行音乐上，他也树立 重要典范。例如，他可以将拿美国南方民谣「The Houseof the Rising Sun」大胆改编成 气味迥异的「大节女」，更改写日本演歌名曲成众人熟知的「苦海女神龙」，如此女性又 霸气、妖孽又悲情的另类风尘歌。比较起来，就像他父辈的传统布袋戏，之前的台语流行 曲虽然也土味十足，但总是小心翼翼，试图将土味昇华为一种含蓄素雅的「台湾味」，绝 无胆像「苦海女神龙」这般，原汁原味地展现肉身女菩萨的江湖情仇，不单描绘市井众生 相，并且石破天惊地说出，从未被一语道破的、顽冥古老的「性别政治」与「阶级政治」 。黄俊雄不是不追求昇华，但他更擅长跨界与爆破，这样一个爆破文化传统的英雄，把草 莽土俗和新科技混合在一起，把原本节制的台湾味都摇摆摇滚起来、「台客化」起来。 初唐诗人王梵志诗云：「乍可刺你眼，不可掩我脚。」这种「赤脚大仙」的生命态度 ，似乎最能形容从黄俊雄以至於伍佰这种内功深厚、直接引爆的台客美学。比起力求沉淀 昇华、创造社会伦理规范的台湾味，前卫台客美学显然选择直接爆破规范，然而，正因其 深厚的传统底蕴，有其审美的内在结构在，因此，如果台湾味是「正雅」，俗艳台客、摇 滚台客不是不雅，而是「变雅」。台客风潮，也许会是未来台湾的一场「文艺复兴运动」 ；台客台湾其实大可以是古典台湾的「旧瓶新酒」或「借屍还魂」，更大可以进一步创造 出新的，更生野、更浪漫、也更华丽的「後古典」或「国际古典」（这是聆听伍佰的「台 湾制造」给我的「春秋大梦」般的启示）。我略略担心的是，发自民间的台客风潮，有一 天也不小心落入了本土化的意识形态的陷阱。本土化政治的问题不是俗，而是糟糕，而是 烂俗；从拥抱混血杂种的「身分政治」、「身分创造」，反而，走向了悲情、放不开、「 自我同一」的「套套逻辑」，并且，在权力运作中处处留下，欲盖弥彰的种种黑金、白金 的痕迹。然而，我们看到的真台客总是金光闪闪，敢曝敢玩，拿钱砸自己，一点也不假仙 、假仁义。这样的真台客，才是宝岛台湾的淑女名媛与济济多士，无论台客或外客，可以 打从心里认同的。这样的真台客也才能把台湾变成一个更大，更开阔，也更有气魄的梦想 国度。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 61.229.6.203