書法老師 又來了 侯吉諒 　(20080224) 　天底下的書法老師有很多種，教法各有不同，別人我不知道，不過我比較懷念沒再 繼續要求我們握雞蛋，不嚴格要求洗筆的書法老師。 　書法老師又來了，不過書法老師又錯了。 　很多人小時候的書法老師可能都會這麼說：寫字要從楷書寫起，拿筆要像「鵝頭那 樣」；而且還可能硬性規定，掌心要放一個雞蛋。 　我小時候就這樣。那時學校舉辦很多比賽，寫書法、查字典、演講之類，為了到校 外比賽得名，特別集合了各年級「品學兼優」的學生，開了「書法速成強化訓練班」。 　第一堂課，老師就說了王羲之的故事。 　王羲之是「書聖」，老師說，王羲之從鵝的長相和動作領悟到執筆的方法，所以他 的字才寫得那麼好。雖然第一次對王羲之的認識只知道「永字八法」，也不太明白為什麼 永字練好就可以寫好書法，但書聖是這樣領悟書法的，那還有錯嗎？ 　不過，我小時候比較好發問，所以雞蛋剛剛放到掌心，還沒開始寫字就迫不及待的 問了老師一個問題：「王羲之從鵝領悟書法，那麼，我們是不是應該用鵝蛋，而不是雞蛋 ？」 　結果，教室裡雞蛋破一堆，那堂書法課算是報銷了。 　而且，從此書法班少了很多人，因為那時候的雞蛋是珍貴而且昂貴的「營養食品」 ，許多農村裡養雞人家是捨不得吃雞蛋的，那些家長不可能理解，為什麼寫毛筆要帶雞蛋 ，也沒那個能力每天讓小孩帶一個新的雞蛋。 　當然，從此我練毛筆字不必握雞蛋。 　寫書法最難領悟的是力道的使用，老師有說我有聽，那還是王羲之的故事。故事說 王羲之的字可以入木三分，證明他的書法功力驚人。 　功力不等於用力，不過這老師沒說。 　大學時到校外拜師學書法，教書法的老師只會寫不會教，示範寫字的時候，只會用 台語說「呷愛出力，出力」，一個剛剛去學的同學，下課後說，「為什麼我筆管捏得都快 破了，寫出來的字還是軟綿綿的？」他伸出已經變形的手指說，「我有出很多力啊。」 　我問他，那你寫字有沒有把力量用到紙面上？他滿臉都是問號的說：「這個老師又 沒教。」 　老師沒教的東西很多，包括如何選毛筆。 　我那書法老師的學生很多，他採取的是開放式教室，來就教，沒有固定班次，老先 生「隨時候教」。 　老師供應毛筆、字帖、墨和硯台，所以寫字只要人去就可以了。因此很多人寫完， 筆一丟就走，後面的常常要面對硬得可以戮人的毛筆，所以老師寫了一張字條貼在門口： 「下課要洗毛筆」。 　沒多久，門口那個養了魚的魚缸就變黑了，因為許多小學生每次趁著老師不注意就 往魚缸裡洗毛筆，講話漏風的老師從此不要求學生寫完字要洗毛筆。 　洗毛筆很重要，因為魚缸的緣故，老師沒教，後來倒是見識過一位賣筆的小姐教如 何洗筆。 　有一次，我去買毛筆，不到二分鐘選好二十支筆，至櫃台排隊結帳。 　前面只有一位老先生，他只買一支毛筆、一瓶墨汁，但是結帳耗時十分鐘，因為小 姐非常詳細的在教老先生要如何保養他的毛筆── 　小姐拿一張小小張、密密麻麻的小紙條，告訴老先生，要確實按照紙條上的指示， 按三步驟清洗毛筆。 　小姐說，第一個步驟有三個動作，拿一個大的杯子，裝滿水，把毛筆「全部」泡下 去(示範兩次，確定老先生了解「全部」是要把整個筆頭「全部」泡下去)，「呼拉拉」四 五下，水倒掉，用手把筆毛由筆根向筆尖方向輕輕順過去，把水輕擠出來。以上動作，重 複三次。 　「這是第一步驟。」小姐把紙條放在櫃台上，指著第一步驟，一句一句的念著，還 不時抬頭看老先生，好像要老先生跟著她「複誦」一次。 　接著是第二步驟，小姐說，「筆根的位置不容易洗乾淨，所以，你要把毛這樣撥開 來……」小姐握著毛筆，用手指把筆毛全部「拉開」，「然後再洗一次……這樣(拉開、 呼拉拉)，這樣(再拉開、再呼拉拉)，還有這樣(又拉開、又呼拉拉)……，總共三次，這 樣，就乾淨了。」 　老先生的表情有點迷惑，「這摸媽反，如鍋米天這摸搞發，得發的少石間哪？」 　老先生的聲音很小，但小姐還是聽到了，所以滿臉嚴肅的告訴老先生：「你買的這 支毛筆，我們公司是有『掛保證』的，你如果按照我的方法，我就可以給你保證你的毛不 會掉，如果你沒有按照我的方法，你的毛掉了不能來找我……」 　老先生手上捏著兩千元大鈔，不敢應聲，只是臉上略帶歉意的看著我，忽然，他看 到我手上抓著一把毛筆，眼睛一亮「哇，哩埋好多嘔」。 　我說，對啊，我每次都買這麼多，老先生說：「這摸多毛筆，哩米天這摸搞發，要 發的少石間哪？」 　我對老先生說：「我都不太洗……」 　我話還沒說完，小姐已經發話了：「你不要聽侯老師亂說，而且，他買的那些毛筆 比較不好……」 　其實我不是不洗毛筆而是怕洗毛筆，只好隨時都寫書法，免得一天要洗很多次毛筆 。 　再後來，我比較會寫書法了，偶爾會有一些當書法老師的「朋友」說要來向我「請 教」。 　看過武俠小說的人都知道，江湖人物上要砍殺之前，通常說的也就是「那麼就讓在 下來領教閣下的絕招」。 　其中有一位，印象特別深刻。我的〈書畫筆記〉中如此記錄： 「客來論書，自謂 甚得長鋒羊毫臨大字草書之旨，頗悟筆法兼及太極氣功之助，身心兩益也；其說玄奇，因 請示範。 　「客欣然，起身，擺置筆墨，見以指腹握筆、擺頭聳肩、深吸氣、下蹲馬步、懸臂 欲書，繼而調弄水墨、作態如故，並謂，必馬步方可學書，如是三數次，仍未見落筆於紙 。 　「久久，至其下筆，則點點落落，似求藏鋒，藏之又藏，筆始右行，然其速幾止， 一點一畫需費十數秒，久久方成一字，轉折亦是。窺其呼吸，則筆行若停，運筆如硬舉千 斤，閉氣、運力、臉漲、手顫，真前所未見也，書畢，並告：非有如是長鋒、如是遲緩， 難究草書深奧。」 　我問他，都是這麼教學生的嗎？他非常肯定的說，那當然。 　後來我領悟到一個很重要的道理，學書法，最重要的，也許是找對老師。 　天底下的書法老師有很多種，教法各有不同，別人我不知道，不過我比較懷念沒再 繼續要求我們握雞蛋，不嚴格要求洗筆的書法老師。 --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 61.228.240.204