书法老师 又来了 侯吉谅 　(20080224) 　天底下的书法老师有很多种，教法各有不同，别人我不知道，不过我比较怀念没再 继续要求我们握鸡蛋，不严格要求洗笔的书法老师。 　书法老师又来了，不过书法老师又错了。 　很多人小时候的书法老师可能都会这麽说：写字要从楷书写起，拿笔要像「鹅头那 样」；而且还可能硬性规定，掌心要放一个鸡蛋。 　我小时候就这样。那时学校举办很多比赛，写书法、查字典、演讲之类，为了到校 外比赛得名，特别集合了各年级「品学兼优」的学生，开了「书法速成强化训练班」。 　第一堂课，老师就说了王羲之的故事。 　王羲之是「书圣」，老师说，王羲之从鹅的长相和动作领悟到执笔的方法，所以他 的字才写得那麽好。虽然第一次对王羲之的认识只知道「永字八法」，也不太明白为什麽 永字练好就可以写好书法，但书圣是这样领悟书法的，那还有错吗？ 　不过，我小时候比较好发问，所以鸡蛋刚刚放到掌心，还没开始写字就迫不及待的 问了老师一个问题：「王羲之从鹅领悟书法，那麽，我们是不是应该用鹅蛋，而不是鸡蛋 ？」 　结果，教室里鸡蛋破一堆，那堂书法课算是报销了。 　而且，从此书法班少了很多人，因为那时候的鸡蛋是珍贵而且昂贵的「营养食品」 ，许多农村里养鸡人家是舍不得吃鸡蛋的，那些家长不可能理解，为什麽写毛笔要带鸡蛋 ，也没那个能力每天让小孩带一个新的鸡蛋。 　当然，从此我练毛笔字不必握鸡蛋。 　写书法最难领悟的是力道的使用，老师有说我有听，那还是王羲之的故事。故事说 王羲之的字可以入木三分，证明他的书法功力惊人。 　功力不等於用力，不过这老师没说。 　大学时到校外拜师学书法，教书法的老师只会写不会教，示范写字的时候，只会用 台语说「呷爱出力，出力」，一个刚刚去学的同学，下课後说，「为什麽我笔管捏得都快 破了，写出来的字还是软绵绵的？」他伸出已经变形的手指说，「我有出很多力啊。」 　我问他，那你写字有没有把力量用到纸面上？他满脸都是问号的说：「这个老师又 没教。」 　老师没教的东西很多，包括如何选毛笔。 　我那书法老师的学生很多，他采取的是开放式教室，来就教，没有固定班次，老先 生「随时候教」。 　老师供应毛笔、字帖、墨和砚台，所以写字只要人去就可以了。因此很多人写完， 笔一丢就走，後面的常常要面对硬得可以戮人的毛笔，所以老师写了一张字条贴在门口： 「下课要洗毛笔」。 　没多久，门口那个养了鱼的鱼缸就变黑了，因为许多小学生每次趁着老师不注意就 往鱼缸里洗毛笔，讲话漏风的老师从此不要求学生写完字要洗毛笔。 　洗毛笔很重要，因为鱼缸的缘故，老师没教，後来倒是见识过一位卖笔的小姐教如 何洗笔。 　有一次，我去买毛笔，不到二分钟选好二十支笔，至柜台排队结帐。 　前面只有一位老先生，他只买一支毛笔、一瓶墨汁，但是结帐耗时十分钟，因为小 姐非常详细的在教老先生要如何保养他的毛笔── 　小姐拿一张小小张、密密麻麻的小纸条，告诉老先生，要确实按照纸条上的指示， 按三步骤清洗毛笔。 　小姐说，第一个步骤有三个动作，拿一个大的杯子，装满水，把毛笔「全部」泡下 去(示范两次，确定老先生了解「全部」是要把整个笔头「全部」泡下去)，「呼拉拉」四 五下，水倒掉，用手把笔毛由笔根向笔尖方向轻轻顺过去，把水轻挤出来。以上动作，重 复三次。 　「这是第一步骤。」小姐把纸条放在柜台上，指着第一步骤，一句一句的念着，还 不时抬头看老先生，好像要老先生跟着她「复诵」一次。 　接着是第二步骤，小姐说，「笔根的位置不容易洗乾净，所以，你要把毛这样拨开 来……」小姐握着毛笔，用手指把笔毛全部「拉开」，「然後再洗一次……这样(拉开、 呼拉拉)，这样(再拉开、再呼拉拉)，还有这样(又拉开、又呼拉拉)……，总共三次，这 样，就乾净了。」 　老先生的表情有点迷惑，「这摸妈反，如锅米天这摸搞发，得发的少石间哪？」 　老先生的声音很小，但小姐还是听到了，所以满脸严肃的告诉老先生：「你买的这 支毛笔，我们公司是有『挂保证』的，你如果按照我的方法，我就可以给你保证你的毛不 会掉，如果你没有按照我的方法，你的毛掉了不能来找我……」 　老先生手上捏着两千元大钞，不敢应声，只是脸上略带歉意的看着我，忽然，他看 到我手上抓着一把毛笔，眼睛一亮「哇，哩埋好多呕」。 　我说，对啊，我每次都买这麽多，老先生说：「这摸多毛笔，哩米天这摸搞发，要 发的少石间哪？」 　我对老先生说：「我都不太洗……」 　我话还没说完，小姐已经发话了：「你不要听侯老师乱说，而且，他买的那些毛笔 比较不好……」 　其实我不是不洗毛笔而是怕洗毛笔，只好随时都写书法，免得一天要洗很多次毛笔 。 　再後来，我比较会写书法了，偶尔会有一些当书法老师的「朋友」说要来向我「请 教」。 　看过武侠小说的人都知道，江湖人物上要砍杀之前，通常说的也就是「那麽就让在 下来领教阁下的绝招」。 　其中有一位，印象特别深刻。我的〈书画笔记〉中如此记录： 「客来论书，自谓 甚得长锋羊毫临大字草书之旨，颇悟笔法兼及太极气功之助，身心两益也；其说玄奇，因 请示范。 　「客欣然，起身，摆置笔墨，见以指腹握笔、摆头耸肩、深吸气、下蹲马步、悬臂 欲书，继而调弄水墨、作态如故，并谓，必马步方可学书，如是三数次，仍未见落笔於纸 。 　「久久，至其下笔，则点点落落，似求藏锋，藏之又藏，笔始右行，然其速几止， 一点一画需费十数秒，久久方成一字，转折亦是。窥其呼吸，则笔行若停，运笔如硬举千 斤，闭气、运力、脸涨、手颤，真前所未见也，书毕，并告：非有如是长锋、如是迟缓， 难究草书深奥。」 　我问他，都是这麽教学生的吗？他非常肯定的说，那当然。 　後来我领悟到一个很重要的道理，学书法，最重要的，也许是找对老师。 　天底下的书法老师有很多种，教法各有不同，别人我不知道，不过我比较怀念没再 继续要求我们握鸡蛋，不严格要求洗笔的书法老师。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 61.228.240.204