是這樣的 本人想賺匹幣 所以將今天我紀錄的東西波上 懶得看的同學就跳過吧 反正我的目的已經達成了...XD ============================================================================= Q--陳芳明教授 A--白先勇 2Q--陳芳明教授的學生 Q:60年代的語言革命堪稱是台灣文學史上的黃金時期，如果沒有現代主義的影響， 《台北人》是否會有所不同？ A:沒有影響是不可能的，我們的年代大家都想找新路子，像我、歐陽子、王文興等人， 我們屬於同一個年代，每個人的風格卻都不同；我想這一點是很寶貴的。我們的目標 都要創新，也許是因為我們是戰後接受完整教育的一代，發現父代的世界離我們太遠 了，於是我們想要創新找到新的路去走。我們都受了西洋的影響，但是到最後仍不知 不覺回歸中國，我想這是很特別的一點。 Q:台灣文學的經典很多都誕生在60年代，我稱為是「現代主義的在地化」，雖然我說60 年代是黃金時期招來很多人的不滿，但是那個年代真的是個非常不一樣的年代。 在你的「紐約客」系列，如〈謫仙記〉、〈芝加哥之死〉，都有強烈影射中國的影子 ，可否談談你當時的心境？ A:我出國的時候是25歲，歷經家變，我的母親去世。當時我們出國就像「西出陽關」一 樣，不知何時回來，心情就特別沉重，感到家國之傷與徬徨。我們唸書的時候，「反 攻大陸」可是叫得很認真的，我們都以為不用幾年就可以回到大陸了。可是出國後我 心中的中華民國已經與事實不同了，這讓我很難接受。我所了解的南京已經不同了。 我39年後重回南京，見到了原本的國會殿堂，上面插著的是五星旗，我嚇了一跳，可 是想想，五星旗已經插了39年那麼久了！ Q:(接上題)當時除了寫「死亡」之外，你寫的時候是否有「求生」的意志？ A:作家如果太悲觀是很難寫出東西的。我的作品是我的一部分，我仍有其他很多不一樣 的面。自古以來悲劇總是容易打動人，我想我並不很擅長喜劇的表達。母喪對我而言， 讓我對生命的本質產生質疑；當時我年少氣盛，母親的去世讓我對生命懷有謙卑。 Q:歷史可以一夜使人蒼老，文學卻可以不斷讓人重生。(媽啊我愛這句話!!) 是怎樣的動力讓你想寫《孽子》這本書？(這個問題要爛掉了吧...去年聽研討會就被問 了一百次了吧!!) A:我想文學最重要的是寫「人情」，同性戀「者」，人的部分更為重要。凡是屬於人性的 一部分都可以寫也應該寫。「人」都該站在同一條線上，我不會站在高處評判我寫的人 物，沒有人可以對另一個人判決；人的判決應該是由一個更高的存在來決定。人誰也不 會高過誰。 2Q:《孽子》也是語言的試驗，您選擇與《台北人》不同的人物，甚至還有台語，在語言 上如何調整？ A: 寫實的架構還是最重要的，不管在卡夫卡的小說當中如何虛構，他都寫得很詳實。小 說英文叫做fiction，其實適用虛構來模仿現實reality。像是孽子當中的老兵，還有 當時人他們怎麼講話我就怎麼寫下來。「對話」在小說當中非常重要，就像《金瓶 梅》當中三個女人吵架時那對話活靈活現的。《孽子》是一群在台灣土生土長的人， 《台北人》的成書大約在60年代，但是《孽子》是在70年代，他們之間的感情又不一 樣了。就像阿青，他是俗稱的外省第二代，同時兼具了外省的悲哀(父親是退休老兵) ，還有本省的悲情(年輕的母親)；我當時只是寫現實，但現在看起來好像是預言。 2Q: 您在《孽子》當中是否有模擬當中的角色？因為我們看文學作品常常也是為了偷窺作 家。(好...我承認....) 青春鳥與老鳥的角色如何選擇，而大學生似乎被排除在外。 A: 我寫《孽子》父代與子代的衝突佔了很大部分。當時寫人物總是寫到最後，人物本身 的象徵性才開始多了起來。上一輩父親與子代的衝突，父親代表了社會主流價值，將 子代(同性戀)排除，有時社會上會接受同性戀，但是家庭則否。父母親依舊愛自己的 孩子，但愛的卻不會包括他/她同性戀的部分。 2Q: 《孽子》開放性的結局，老師是如何看待這些年的同志歷程的？ A: 有人說《孽子》很灰暗，但是最後的"一二、一二"是往上走的，我想這就暗示了不少 吧！可能人與人之間的一點溫暖就是人間救贖的力量。 2Q:"Danny Boy"等篇是寫海外華人同志的，想請問您寫的動機。 A: 「紐約客」系列我停了很久，想將它完成。這兩篇都關懷到AIDS，連美國都束手無策 的病每年奪走上萬條人命；我在美國親眼目睹了這一切。人類如何面對這樣嚴重的死 亡？為什麼AIDS會跟同性戀者相題，因為愛滋病病毒是先登陸到同性戀者身上；事實 上，只有10%的患者是同性戀，其他90%都是異性戀者。這種病是global，而年輕生命 的夭折令我痛心。 2Q:《台北人》當中的〈孤戀花〉涉及了女性情誼，為什麼會想寫這篇？ 另外《寂寞的十七歲》當中也如此蒼老，如〈金大奶奶〉、〈玉卿嫂〉，都預言了死 亡。20歲的你如何寫出50歲的心情？ A:〈孤戀花〉的確很特殊。我承認我去過一次酒家，遇到楊三郎(〈孤戀花〉的原作)，一 個酒女我記得她叫做麗君，唱的真動人，激發了我想寫文章的靈感。 在酒家妓女的情誼，手帕交特別溫馨，因為她們遇到的男性世界比較粗暴的關係吧。 〈玉卿嫂〉刊載現文的第一期，我們沒有錢找大作家只能自己寫，因為稿數不夠，我還 寫了兩篇，用不同筆名發表(白話文就是 擁有兩個以上的唉滴)。「姐弟戀」這的東西 當時我怎麼懂的也搞不清楚。 ============================================================================== 喔買嘎 打完了 好酸啊>"< 省略了一些 總之就差不多這樣了~ 感謝閱讀~~ -- 【那段記憶是初春的細雪，為了迎向春天而必須融化， 還會有涓涓細流，哀悼逝去的你我。】 To Cloud, my friend. --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 218.160.26.163