把鍾老師提到的一篇文章張貼如下 與各位同學分享 這位香港的張五常 據知是個爭議性的人物 但華人世界裡 (或者說 乃至國際) 堪稱經濟學巨擘 去年曾傳出獲諾貝爾經濟學獎提名 頂著一頭蓬鬆捲曲白髮 是他的招牌造型 (直覺那髮型與台大城鄉所夏鑄九教授有點相似 呵呵 ) 他幾年前自香港大學退休 近年來在大陸火紅 寫文章要自己保留版權 (於是冒險在這裡張貼 ^_^) 講話有點狂 也不太謙虛 或許 他只願在浩瀚學問面前低頭 張五常說 做學問 「從恐懼的那一天起才開始登堂入室」 不然 恐怕不得其門而入 這是鍾老師給我們的告誡嗎 呵呵 以前也曾想好好唸一下張五常寫的經濟學入門書 可惜遲至今天仍未沾手 只來得及偶讀他在港台壹週刊的經濟散文 唉 想來世間令我恐懼的學問和文字 太多太多 -------------------------------------------------------------------- 恐 懼 是 做 學 問 的 第 一 步 同 學 們 要 求 我 解 釋 一 下 做 學 問 的 過 程 ， 但 那 是 任 何 嘗 試 過 的 人 都 知 道 ， 不 用 我 細 說 了 。 沒 有 過 來 人 會 不 同 意 ， 做 學 問 不 容 易 ， 是 苦 事 ， 但 為 了 興 趣 ， 為 了 要 多 知 一 點 ， 數 之 不 盡 的 學 者 會 日 以 繼 夜 地 追 求 。 這 是 指 純 為 知 識 而 學 問 ， 不 是 指 為 了 養 妻 活 兒 而 趕 著 發 表 學 術 文 章 。 後 者 我 同 情 ， 也 明 白 ， 只 是 提 不 起 勁 大 聲 拍 掌 。 這 裡 要 談 的 ， 是 自 己 求 學 經 驗 中 有 一 個 少 人 提 及 的 做 學 問 的 重 點 ： 恐 懼 。 我 自 己 做 學 問 是 由 恐 懼 而 開 始 入 室 的 ， 與 同 學 們 說 說 吧 。 恐 懼 與 「 怕 」 不 同 。 很 多 人 怕 讀 書 ， 怕 數 學 ， 怕 考 試 ， 等 等 。 怕 是 常 情 ， 可 能 因 為 沒 有 興 趣 ， 懶 得 染 指 ， 或 避 之 唯 恐 不 及 ， 或 不 喜 歡 做 的 但 逼 著 要 做 。 怕 學 問 是 不 能 真 的 做 學 問 的 。 恐 懼 是 另 一 回 事 。 有 兩 處 重 要 的 不 同 。 其 一 是 恐 懼 可 以 觸 發 一 個 學 子 的 好 奇 心 ， 提 升 了 興 趣 。 其 二 是 當 一 個 學 子 懂 得 對 學 問 恐 懼 ， 他 求 學 已 是 大 有 進 境 ， 開 始 進 入 了 學 問 的 天 地 。 朋 友 ， 你 讀 蘇 東 坡 寫 赤 壁 的 一 詞 二 賦 時 沒 有 恐 懼 感 嗎 ？ 不 僅 蘇 學 士 把 我 嚇 得 要 命 ， 莫 札 特 的 鋼 琴 協 奏 曲 ， 貝 多 芬 的 交 響 樂 ， 莫 內 的 蓮 塘 ， 莎 士 比 亞 的 劇 本 … … 都 使 我 有 恐 懼 感 。 不 是 說 我 是 這 些 造 詣 的 專 家 ， 而 是 說 我 知 道 是 什 麼 一 回 事 。 作 本 科 生 時 我 對 很 多 老 師 欣 賞 、 敬 佩 ， 但 當 時 唯 一 使 我 有 恐 懼 感 的 是 教 邏 輯 學 的 卡 納 （ R. Carnap ） 。 我 覺 得 卡 納 高 不 可 攀 ， 自 己 怎 樣 也 達 不 到 ， 於 是 為 了 好 奇 而 專 心 聆 聽 。 只 聽 了 一 個 學 期 ， 加 上 後 來 自 己 的 研 究 經 驗 ， 使 我 四 十 年 後 在 《 經 濟 解 釋 》 起 筆 時 寫 出 自 己 滿 意 的 《 科 學 的 方 法 》 那 第 一 章 。 本 科 兩 年 進 入 了 研 究 院 ， 令 我 恐 懼 的 學 問 無 日 無 之 。 首 先 是 讀 物 給 我 的 恐 懼 。 此 前 在 這 裡 發 表 《 對 我 影 響 最 大 的 四 本 書 》 ， 每 本 當 時 都 給 我 恐 懼 感 ， 而 其 中 史 密 斯 的 《 國 富 論 》 ， 我 更 是 從 那 時 恐 懼 到 今 天 。 文 章 呢 ？ 當 年 令 我 恐 懼 的 也 有 四 篇 ： 史 德 拉 的 《 功 用 理 論 的 發 展 》 ， 其 博 學 使 我 見 而 生 畏 ； 佛 利 民 的 《 馬 歇 爾 的 需 求 曲 線 》 ， 其 變 化 使 我 大 開 眼 界 ； 艾 智 仁 的 《 進 化 與 經 濟 理 論 》 ， 其 新 意 使 我 大 喜 若 狂 ； 高 斯 的 《 社 會 成 本 問 題 》 ， 其 深 度 使 我 廢 寢 忘 餐 。 這 些 都 是 恐 懼 的 效 應 。 在 研 究 院 中 有 三 位 老 師 的 思 維 使 我 有 恐 懼 感 ， 而 其 中 最 激 烈 的 感 受 來 自 艾 智 仁 。 因 為 他 去 了 史 丹 福 作 造 訪 教 授 ， 我 要 在 研 究 院 兩 年 之 後 才 有 機 會 聽 他 的 課 。 那 時 我 已 選 修 了 高 級 價 格 理 論 ， 跟 著 旁 聽 了 一 年 赫 舒 拉 發 教 同 樣 的 科 目 ， 而 又 因 為 成 績 好 ， 同 學 們 都 視 我 為 師 兄 了 。 一 九 六 三 年 九 月 艾 師 回 校 開 課 ， 教 的 當 然 也 是 高 級 價 格 理 論 。 同 學 們 都 曾 聽 說 艾 智 仁 是 天 下 的 價 格 理 論 第 一 把 手 ， 所 以 整 個 研 究 院 的 大 約 五 十 個 學 生 都 在 座 。 選 修 過 該 科 的 不 能 再 選 ， 所 以 其 中 大 約 四 十 個 是 旁 聽 生 。 選 修 的 正 規 生 坐 在 前 排 ， 我 們 旁 聽 的 不 准 坐 前 排 ， 不 准 提 問 ， 不 准 回 應 ， 只 准 聽 — — 這 些 是 艾 師 之 課 的 獨 特 安 排 。 第 一 課 ， 艾 師 進 課 室 後 問 前 排 的 同 學 ： 何 謂 量 度 ？ 同 學 凡 答 必 錯 ， 而 就 是 這 個 淺 問 題 艾 師 在 課 堂 上 翻 來 覆 去 地 問 了 五 個 星 期 。 他 不 用 數 學 ， 不 用 術 語 ， 不 寫 黑 板 ， 只 行 來 行 去 ， 自 言 自 語 ， 有 時 輕 笑 幾 聲 ， 久 不 久 突 然 發 問 。 我 當 時 聽 不 懂 艾 師 所 說 的 含 意 ， 而 旁 聽 的 成 績 比 較 好 的 同 學 也 不 懂 ， 課 後 大 家 研 討 艾 師 所 說 的 。 我 們 都 選 修 了 必 修 課 程 ， 不 用 多 上 課 了 ， 艾 師 每 課 之 後 我 們 找 個 地 方 坐 下 來 研 討 幾 個 小 時 。 當 然 ， 艾 師 的 第 一 課 後 我 跑 到 圖 書 館 去 ， 搞 清 楚 了 何 謂 量 度 ， 只 是 不 明 白 艾 師 為 什 麼 要 提 出 那 一 連 串 的 有 關 問 題 。 後 來 課 後 研 討 的 同 學 一 致 同 意 ， 艾 師 是 在 價 格 理 論 的 另 一 個 層 面 走 ， 要 真 的 明 白 我 們 要 跑 到 那 層 面 去 。 日 以 繼 夜 地 追 尋 那 層 面 ， 愈 追 愈 體 會 到 那 層 面 的 高 處 ， 其 恐 懼 之 情 不 好 說 。 我 是 到 了 旁 聽 艾 師 的 第 三 年 才 覺 得 自 己 的 思 維 是 在 他 那 個 層 面 ， 跟 得 上 。 那 時 不 再 恐 懼 了 ， 聽 到 新 的 選 修 同 學 的 提 問 與 回 應 ， 知 道 他 們 是 自 己 的 三 年 前 。 但 他 們 說 不 恐 懼 ， 有 些 甚 至 說 不 難 、 不 難 ， 懂 、 懂 、 懂 ， 使 我 有 孺 子 不 可 教 之 感 。 於 今 回 顧 ， 雖 然 在 旁 聽 艾 師 之 前 我 在 價 格 理 論 的 技 術 上 可 以 來 去 縱 橫 ， 但 還 是 要 從 恐 懼 的 那 一 天 起 才 開 始 登 堂 入 室 。 踏 上 了 艾 師 的 思 維 層 面 ， 我 有 一 個 奇 異 的 感 受 ： 我 有 機 會 更 上 一 層 樓 。 後 來 到 了 芝 加 哥 大 學 ， 史 德 拉 與 佛 利 民 等 價 格 理 論 大 師 早 就 如 雷 貫 耳 。 第 一 次 遇 到 史 德 拉 ， 是 一 九 六 七 年 十 月 的 一 個 晚 上 ， 在 蒙 代 爾 之 家 的 酒 會 中 。 史 氏 跟 幾 位 大 師 喝 著 酒 ， 談 著 些 什 麼 。 我 是 小 子 旁 聽 ， 禁 不 住 提 出 一 個 問 題 。 他 縱 聲 大 笑 ， 說 ： 「 你 一 定 是 史 提 芬 ， 艾 智 仁 的 學 生 ， 只 有 他 的 學 生 才 可 以 提 出 那 樣 愚 蠢 的 問 題 ！ 」 顯 然 地 ， 史 德 拉 接 受 了 我 是 站 在 他 的 層 面 說 話 。 芝 大 的 價 格 理 論 高 人 雲 集 ， 但 沒 有 一 個 再 可 以 給 我 恐 懼 感 了 。 同 意 或 不 同 意 ， 其 感 受 是 四 年 前 與 同 學 們 研 討 一 樣 。 但 史 德 拉 與 佛 利 民 給 我 另 一 種 恐 懼 ： 他 們 想 得 快 ， 快 得 離 奇 ， 而 佛 老 的 辯 才 當 時 無 敵 天 下 。 有 一 次 ， 到 了 芝 大 一 年 吧 ， 我 那 《 合 約 的 選 擇 》 的 文 稿 被 史 德 拉 邀 請 到 他 的 工 作 室 研 討 。 該 文 有 一 個 註 腳 是 關 於 需 求 彈 性 係 數 的 。 研 討 中 史 德 拉 突 然 說 ： 「 你 這 個 註 腳 是 要 在 彈 性 係 數 高 於 零 點 五 才 對 。 」 回 家 後 拿 出 紙 張 推 了 個 多 小 時 ， 果 然 是 他 對 我 錯 ！ 於 是 到 他 辦 公 室 ， 說 ： 「 是 你 對 ， 你 想 得 那 樣 快 把 我 嚇 破 了 膽 ！ 」 他 笑 著 回 應 ： 「 以 後 凡 是 我 說 的 你 就 當 作 為 對 ， 可 以 節 省 時 間 。 」 我 步 出 室 門 ， 他 嚷 著 ： 「 史 提 芬 ， 你 回 來 ， 我 為 你 那 註 腳 找 到 一 篇 有 關 的 文 章 ， 研 討 的 前 一 晚 閱 讀 後 才 知 道 那 註 腳 是 錯 了 的 。 」 然 後 在 零 亂 的 書 桌 上 找 到 該 文 交 給 我 。 寫 這 篇 文 章 ， 是 因 為 在 網 上 見 到 今 天 同 學 們 的 吵 罵 ， 不 管 大 師 不 大 師 地 亂 罵 一 通 ， 毫 無 恐 懼 之 情 。 雖 說 初 生 之 犢 不 畏 虎 ， 但 看 來 是 不 知 山 有 虎 才 向 虎 山 行 的 。 （ 作 者 保 留 版 權 ， 如 要 轉 載 ， 請 電 郵 [email protected] 洽 商 。 ） --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.csie.ntu.edu.tw) ◆ From: 140.119.232.110