把锺老师提到的一篇文章张贴如下 与各位同学分享 这位香港的张五常 据知是个争议性的人物 但华人世界里 (或者说 乃至国际) 堪称经济学巨擘 去年曾传出获诺贝尔经济学奖提名 顶着一头蓬松卷曲白发 是他的招牌造型 (直觉那发型与台大城乡所夏铸九教授有点相似 呵呵 ) 他几年前自香港大学退休 近年来在大陆火红 写文章要自己保留版权 (於是冒险在这里张贴 ^_^) 讲话有点狂 也不太谦虚 或许 他只愿在浩瀚学问面前低头 张五常说 做学问 「从恐惧的那一天起才开始登堂入室」 不然 恐怕不得其门而入 这是锺老师给我们的告诫吗 呵呵 以前也曾想好好念一下张五常写的经济学入门书 可惜迟至今天仍未沾手 只来得及偶读他在港台壹周刊的经济散文 唉 想来世间令我恐惧的学问和文字 太多太多 -------------------------------------------------------------------- 恐 惧 是 做 学 问 的 第 一 步 同 学 们 要 求 我 解 释 一 下 做 学 问 的 过 程 ， 但 那 是 任 何 尝 试 过 的 人 都 知 道 ， 不 用 我 细 说 了 。 没 有 过 来 人 会 不 同 意 ， 做 学 问 不 容 易 ， 是 苦 事 ， 但 为 了 兴 趣 ， 为 了 要 多 知 一 点 ， 数 之 不 尽 的 学 者 会 日 以 继 夜 地 追 求 。 这 是 指 纯 为 知 识 而 学 问 ， 不 是 指 为 了 养 妻 活 儿 而 赶 着 发 表 学 术 文 章 。 後 者 我 同 情 ， 也 明 白 ， 只 是 提 不 起 劲 大 声 拍 掌 。 这 里 要 谈 的 ， 是 自 己 求 学 经 验 中 有 一 个 少 人 提 及 的 做 学 问 的 重 点 ： 恐 惧 。 我 自 己 做 学 问 是 由 恐 惧 而 开 始 入 室 的 ， 与 同 学 们 说 说 吧 。 恐 惧 与 「 怕 」 不 同 。 很 多 人 怕 读 书 ， 怕 数 学 ， 怕 考 试 ， 等 等 。 怕 是 常 情 ， 可 能 因 为 没 有 兴 趣 ， 懒 得 染 指 ， 或 避 之 唯 恐 不 及 ， 或 不 喜 欢 做 的 但 逼 着 要 做 。 怕 学 问 是 不 能 真 的 做 学 问 的 。 恐 惧 是 另 一 回 事 。 有 两 处 重 要 的 不 同 。 其 一 是 恐 惧 可 以 触 发 一 个 学 子 的 好 奇 心 ， 提 升 了 兴 趣 。 其 二 是 当 一 个 学 子 懂 得 对 学 问 恐 惧 ， 他 求 学 已 是 大 有 进 境 ， 开 始 进 入 了 学 问 的 天 地 。 朋 友 ， 你 读 苏 东 坡 写 赤 壁 的 一 词 二 赋 时 没 有 恐 惧 感 吗 ？ 不 仅 苏 学 士 把 我 吓 得 要 命 ， 莫 札 特 的 钢 琴 协 奏 曲 ， 贝 多 芬 的 交 响 乐 ， 莫 内 的 莲 塘 ， 莎 士 比 亚 的 剧 本 … … 都 使 我 有 恐 惧 感 。 不 是 说 我 是 这 些 造 诣 的 专 家 ， 而 是 说 我 知 道 是 什 麽 一 回 事 。 作 本 科 生 时 我 对 很 多 老 师 欣 赏 、 敬 佩 ， 但 当 时 唯 一 使 我 有 恐 惧 感 的 是 教 逻 辑 学 的 卡 纳 （ R. Carnap ） 。 我 觉 得 卡 纳 高 不 可 攀 ， 自 己 怎 样 也 达 不 到 ， 於 是 为 了 好 奇 而 专 心 聆 听 。 只 听 了 一 个 学 期 ， 加 上 後 来 自 己 的 研 究 经 验 ， 使 我 四 十 年 後 在 《 经 济 解 释 》 起 笔 时 写 出 自 己 满 意 的 《 科 学 的 方 法 》 那 第 一 章 。 本 科 两 年 进 入 了 研 究 院 ， 令 我 恐 惧 的 学 问 无 日 无 之 。 首 先 是 读 物 给 我 的 恐 惧 。 此 前 在 这 里 发 表 《 对 我 影 响 最 大 的 四 本 书 》 ， 每 本 当 时 都 给 我 恐 惧 感 ， 而 其 中 史 密 斯 的 《 国 富 论 》 ， 我 更 是 从 那 时 恐 惧 到 今 天 。 文 章 呢 ？ 当 年 令 我 恐 惧 的 也 有 四 篇 ： 史 德 拉 的 《 功 用 理 论 的 发 展 》 ， 其 博 学 使 我 见 而 生 畏 ； 佛 利 民 的 《 马 歇 尔 的 需 求 曲 线 》 ， 其 变 化 使 我 大 开 眼 界 ； 艾 智 仁 的 《 进 化 与 经 济 理 论 》 ， 其 新 意 使 我 大 喜 若 狂 ； 高 斯 的 《 社 会 成 本 问 题 》 ， 其 深 度 使 我 废 寝 忘 餐 。 这 些 都 是 恐 惧 的 效 应 。 在 研 究 院 中 有 三 位 老 师 的 思 维 使 我 有 恐 惧 感 ， 而 其 中 最 激 烈 的 感 受 来 自 艾 智 仁 。 因 为 他 去 了 史 丹 福 作 造 访 教 授 ， 我 要 在 研 究 院 两 年 之 後 才 有 机 会 听 他 的 课 。 那 时 我 已 选 修 了 高 级 价 格 理 论 ， 跟 着 旁 听 了 一 年 赫 舒 拉 发 教 同 样 的 科 目 ， 而 又 因 为 成 绩 好 ， 同 学 们 都 视 我 为 师 兄 了 。 一 九 六 三 年 九 月 艾 师 回 校 开 课 ， 教 的 当 然 也 是 高 级 价 格 理 论 。 同 学 们 都 曾 听 说 艾 智 仁 是 天 下 的 价 格 理 论 第 一 把 手 ， 所 以 整 个 研 究 院 的 大 约 五 十 个 学 生 都 在 座 。 选 修 过 该 科 的 不 能 再 选 ， 所 以 其 中 大 约 四 十 个 是 旁 听 生 。 选 修 的 正 规 生 坐 在 前 排 ， 我 们 旁 听 的 不 准 坐 前 排 ， 不 准 提 问 ， 不 准 回 应 ， 只 准 听 — — 这 些 是 艾 师 之 课 的 独 特 安 排 。 第 一 课 ， 艾 师 进 课 室 後 问 前 排 的 同 学 ： 何 谓 量 度 ？ 同 学 凡 答 必 错 ， 而 就 是 这 个 浅 问 题 艾 师 在 课 堂 上 翻 来 覆 去 地 问 了 五 个 星 期 。 他 不 用 数 学 ， 不 用 术 语 ， 不 写 黑 板 ， 只 行 来 行 去 ， 自 言 自 语 ， 有 时 轻 笑 几 声 ， 久 不 久 突 然 发 问 。 我 当 时 听 不 懂 艾 师 所 说 的 含 意 ， 而 旁 听 的 成 绩 比 较 好 的 同 学 也 不 懂 ， 课 後 大 家 研 讨 艾 师 所 说 的 。 我 们 都 选 修 了 必 修 课 程 ， 不 用 多 上 课 了 ， 艾 师 每 课 之 後 我 们 找 个 地 方 坐 下 来 研 讨 几 个 小 时 。 当 然 ， 艾 师 的 第 一 课 後 我 跑 到 图 书 馆 去 ， 搞 清 楚 了 何 谓 量 度 ， 只 是 不 明 白 艾 师 为 什 麽 要 提 出 那 一 连 串 的 有 关 问 题 。 後 来 课 後 研 讨 的 同 学 一 致 同 意 ， 艾 师 是 在 价 格 理 论 的 另 一 个 层 面 走 ， 要 真 的 明 白 我 们 要 跑 到 那 层 面 去 。 日 以 继 夜 地 追 寻 那 层 面 ， 愈 追 愈 体 会 到 那 层 面 的 高 处 ， 其 恐 惧 之 情 不 好 说 。 我 是 到 了 旁 听 艾 师 的 第 三 年 才 觉 得 自 己 的 思 维 是 在 他 那 个 层 面 ， 跟 得 上 。 那 时 不 再 恐 惧 了 ， 听 到 新 的 选 修 同 学 的 提 问 与 回 应 ， 知 道 他 们 是 自 己 的 三 年 前 。 但 他 们 说 不 恐 惧 ， 有 些 甚 至 说 不 难 、 不 难 ， 懂 、 懂 、 懂 ， 使 我 有 孺 子 不 可 教 之 感 。 於 今 回 顾 ， 虽 然 在 旁 听 艾 师 之 前 我 在 价 格 理 论 的 技 术 上 可 以 来 去 纵 横 ， 但 还 是 要 从 恐 惧 的 那 一 天 起 才 开 始 登 堂 入 室 。 踏 上 了 艾 师 的 思 维 层 面 ， 我 有 一 个 奇 异 的 感 受 ： 我 有 机 会 更 上 一 层 楼 。 後 来 到 了 芝 加 哥 大 学 ， 史 德 拉 与 佛 利 民 等 价 格 理 论 大 师 早 就 如 雷 贯 耳 。 第 一 次 遇 到 史 德 拉 ， 是 一 九 六 七 年 十 月 的 一 个 晚 上 ， 在 蒙 代 尔 之 家 的 酒 会 中 。 史 氏 跟 几 位 大 师 喝 着 酒 ， 谈 着 些 什 麽 。 我 是 小 子 旁 听 ， 禁 不 住 提 出 一 个 问 题 。 他 纵 声 大 笑 ， 说 ： 「 你 一 定 是 史 提 芬 ， 艾 智 仁 的 学 生 ， 只 有 他 的 学 生 才 可 以 提 出 那 样 愚 蠢 的 问 题 ！ 」 显 然 地 ， 史 德 拉 接 受 了 我 是 站 在 他 的 层 面 说 话 。 芝 大 的 价 格 理 论 高 人 云 集 ， 但 没 有 一 个 再 可 以 给 我 恐 惧 感 了 。 同 意 或 不 同 意 ， 其 感 受 是 四 年 前 与 同 学 们 研 讨 一 样 。 但 史 德 拉 与 佛 利 民 给 我 另 一 种 恐 惧 ： 他 们 想 得 快 ， 快 得 离 奇 ， 而 佛 老 的 辩 才 当 时 无 敌 天 下 。 有 一 次 ， 到 了 芝 大 一 年 吧 ， 我 那 《 合 约 的 选 择 》 的 文 稿 被 史 德 拉 邀 请 到 他 的 工 作 室 研 讨 。 该 文 有 一 个 注 脚 是 关 於 需 求 弹 性 系 数 的 。 研 讨 中 史 德 拉 突 然 说 ： 「 你 这 个 注 脚 是 要 在 弹 性 系 数 高 於 零 点 五 才 对 。 」 回 家 後 拿 出 纸 张 推 了 个 多 小 时 ， 果 然 是 他 对 我 错 ！ 於 是 到 他 办 公 室 ， 说 ： 「 是 你 对 ， 你 想 得 那 样 快 把 我 吓 破 了 胆 ！ 」 他 笑 着 回 应 ： 「 以 後 凡 是 我 说 的 你 就 当 作 为 对 ， 可 以 节 省 时 间 。 」 我 步 出 室 门 ， 他 嚷 着 ： 「 史 提 芬 ， 你 回 来 ， 我 为 你 那 注 脚 找 到 一 篇 有 关 的 文 章 ， 研 讨 的 前 一 晚 阅 读 後 才 知 道 那 注 脚 是 错 了 的 。 」 然 後 在 零 乱 的 书 桌 上 找 到 该 文 交 给 我 。 写 这 篇 文 章 ， 是 因 为 在 网 上 见 到 今 天 同 学 们 的 吵 骂 ， 不 管 大 师 不 大 师 地 乱 骂 一 通 ， 毫 无 恐 惧 之 情 。 虽 说 初 生 之 犊 不 畏 虎 ， 但 看 来 是 不 知 山 有 虎 才 向 虎 山 行 的 。 （ 作 者 保 留 版 权 ， 如 要 转 载 ， 请 电 邮 [email protected] 洽 商 。 ） --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.csie.ntu.edu.tw) ◆ From: 140.119.232.110