前一陣子，覺得副刊比第一疊報好看許多 那天，楊照寫了「曹錦輝為什麼不投曲球」(我承認被標題吸引，呵呵) 不過後來發現他全篇都在寫跟新聞有關的東西，還漫有趣的，po上來給大家看看 --------------------------------------------------------------------- 曹錦輝 為什麼不能投曲球 ◎楊照 　(2003.08.16) 為什麼《紐約時報》是《紐約時報》？這乍看無聊的問題，卻是全世界每個新聞工作者都 應該經常問的。憑什麼《紐約時報》這麼多年來都維持著新聞標竿的地位呢？其中一個答 案可能是：《紐約時報》比人家早意識到什麼是「大事」，而且在「大事」發生時，《紐 約時報》毫無例外老是能提供多一點訊息、多一點看事情不一樣的角度。 「九一一」是發生在紐約再大不過的大事。「九一一」是全世界沒有任何一個新聞媒體敢 忽視的絕大大事。《新新聞》辦公室裡有一幅陳浩從美國帶回來送給王健壯的海報，上面 密密麻麻排列了一、兩百張報紙頭版的縮影。全世界各地二○○一年九月十二日的報紙頭 版。沒有例外，每一家報社那天選擇的頭版頭，都是恐怖份子挾持民航機攻擊紐約世貿大 樓的消息，每家報紙都用了從世貿大樓被飛機撞擊、或世貿大樓瞬間垮下來的照片。每家 報紙都用了超大字體寫著聳動的大標題。 站在那張海報前，大事的重量排山倒海壓蓋而來。站在那張海報前，我們卻也會感受到在 大事之前，新聞與新聞工作者的困窘。這麼大的大事，如此引起全世界注意的大事，每一 家報社除了同樣的相片、同樣的描述、再聳動卻還是讓人覺得雷同相似的標題之外，還可 能多給讀者一些什麼嗎？ 這個時候，我們就會忍不住要問：「紐約時報》呢？《紐約時報》會做些什麼？ 我印象深刻，《紐約時報》在事件發生第三天刊出了一個特別的欄──「在失蹤者當中」 （Among the Missing），不是列出失蹤者名單，而是刊登了二十篇失蹤者的小傳，他們 姓啥名啥，是個什麼樣的人，為什麼會在那個要命的時刻在那個要命的地方，以致於失去 了音信，他們的親友記得什麼、想念什麼…… 這個欄隔天改了個名字，改成「哀傷的容顏」（Portraits of Grief），繼續日復一日刊 登關於失蹤者的訊息。 我相信很少人讀「哀傷的容顏」，不會覺得眼淚似乎快要奪眶而出。這個欄前後動員了一 百一十位記者參與其中，報導了超過一千八百位罹難者的生平故事，每位記者幾乎都是噙 著淚做採訪、噙著淚完成文稿的。因為他們聽到的是親友們的最真摯的懷念，他們報導的 是每一個人在突然消失時，周圍的人感覺到的空洞、匱乏與被剝奪感。 負責處理這個專欄的編輯，不斷地發備忘錄給參與採訪寫作的記者，他反覆提醒的其實只 有一件事：別讓這些罹難者的畫像寫得公式化、制式化，要挖掘出這個人在他所愛與愛他 的人心目中最獨特的事蹟。換句話說，他不應該只是「九一一罹難者」，而是真實活過的 一個獨特惟一的生命。 看這個欄的報導，讓我不斷想起村上春樹。村上春樹當年之所以要去做調查寫《地下鐵事 件》，不就是因為受不了新聞媒體把那些受害者全都當作面目模糊、甚至不需要獨特面目 的數字？後來出版關於阪神大地震的小說集《神的孩子都在跳舞》時，村上春樹又特別在 書前引用了高達電影裡的對話─一名女子聽到廣播裡報導越戰中越共戰死一一五人時，忍 不住慨歎：「無名的人真可怕啊……，只說游擊隊戰死一一五名，什麼也不清楚。關於每 一個人的情形什麼都不知道。有沒有太太小孩？喜歡戲劇還是更喜歡電影？完全不知道， 只說戰死一一五人而已。」 是了，新聞用「無名」的方式處理集體死難者，將死難者簡化為統計概念，小說家才用小 說觸成把死難者複雜化、還原為真實經過的生命。 花錢買報紙是為了看體育版 《紐約時報》卻克服了新聞的本能，讓自己接近了耐心看待複雜生命的小說。這不簡單。 從社會功能上看，《紐約時報》還提供了難得的公共論壇空間，讓這些意外死難者，和其 他會出現在「訃聞」版的政經社會名流，同樣留下恆久的記錄。多了一份登在《紐約時報 》上將來可以拿來給小孩們看的報導，悲傷的親人得到了多一點安慰、多一點溫暖。這也 不簡單。 「九一一」最後統計有兩千多人罹難，和我們「九二一大地震」中罹難人數差不多。可是 「九二一」當中不幸離開我們的，都是些什麼樣的人？帶著怎樣的生命故事，埋在瓦礫下 又是什麼樣的記憶與感情？我們不知道，因為我們沒有《紐約時報》，沒有那樣耐心去還 原兩千個生命面貌的新聞媒體。 「九一一」事件發生後，一直到二○○一年十二月三十一日，《紐約時報》每天都有一整 落的專題報導，總稱是「遭遇挑戰的國家」（A Nation Challenged），「哀傷的容顏」 就在這一落裡。 《紐約時報》工廠的印製能力，設定每天可以應付四大落夜間截稿的新聞。平常這四大落 分別是「要聞」、「市政」、「財經」和「運動」。因應「九一一」，多出一落「遭遇挑 戰的國家」，排版、印刷勢必得做出調整來。 該犧牲哪一落來讓位給專題報導呢？如果你不是美國人，最合理的選擇應該是犧牲運動版 吧！畢竟運動最無關緊要、最可有可無嘛！可是你如果是美國報業經營者，最合理的選擇 會是：除了運動版，其他都可以考慮犧牲！多少人是為了看運動版才願意花錢買報紙的， 而且運動新聞最沒辦法提前截稿，球賽在晚上打，難道你可以白天就先截稿先做稿嗎？這 種運動版有誰要看！ 《紐約時報》做了一個特殊的安排，運動版調到市政版的後面去，兩類新聞擠在同一落， 然後，將運動版頭下腳上一百八十度旋轉，這樣一落報紙就可以容納兩個版頭了！ 真是個聰明的設計，更有意思的，這個設計不只為了解決特殊狀況引發的特殊問題，內中 還含藏了運動迷會莞爾一笑的象徵意義。是啊，運動新聞呈現的，其實是個頭下腳上的顛 倒世界。運動，不過就是些無關國計民生的競賽嗎？運動，不就是叢生在我們週遭，日復 一日一再反覆的事情嗎？新聞學，喔，甚至不必扯到新聞學，小時候學寫日記時老師不就 教導我們：每天都要做的，反覆同樣的事，例如刷牙洗臉走路上學，那是最不重要的，不 要記到日記裡。日記要記的是特別的重要的事。 沒有比「九一一」更特別更重要的事了，和「九一一」相比，運動球賽誰輸誰贏，簡直就 像是去數每天刷牙左邊多刷兩下，洗臉多潑一次水一樣，瑣碎而無聊，不是嗎？「九一一 」逼著運動這回事現形了，現出其瑣碎而無聊的原形。與「九一一」完全相反的原形。 曲球讓打者很難捉摸 這樣瑣碎而無聊的東西，在「九一一」的歷史照妖鏡照射下，應該就蒸發消散了吧？不， 再怎麼瑣碎、無聊，即使被頭下腳上倒過來擺放著，運動與運動版絕不肯人間蒸發？這正 是《紐約時報》如此凸顯，強調地告訴我們的啊！ 運動是一種顛倒的存在，我們一定要記得。重者輕之、輕者重之、明者暗之、暗者明之， 是這個顛倒世界最了不起的守則。也是運動討論、運動寫作最大的樂趣所在。 如何重者輕之，輕者重之？大家都覺得總統大選很重要，大家都相信花蓮縣長補選是總統 大選的前哨戰，我們偏偏只看花蓮出了一個曹錦輝，站上了美國大聯盟球場當了先發投手 ，曹錦輝遠比總統重要得多，這就是重者輕之、輕者重之。 曹錦輝在洛磯主場庫爾斯球場先發對上密爾瓦基釀酒人隊，這當然是寫入台灣棒球史的重 要一役。我們偏偏只專注看一件事！曹錦輝投球的內容。投了六又三分之一局的這場比賽 ，曹錦輝投的基本上是直球和滑球，等等，我們的焦點再縮小，縮到在這場比賽裡沒有出 現的球路--曲球，咦，曹錦輝的曲球到哪裡去了？在球迷的顛倒世界裡，整個世界縮小到 只剩一個唯一的、關鍵的問題─為什麼曹錦輝不用他拿手的曲球對付釀酒人隊的打者呢？ 新聞告訴我們：捕手刻意不配曲球，因為在庫爾斯球場出賽不適合投曲球。這是個答案， 不過卻不是顛倒執迷球迷可以滿意的答案。就算天塌下來，或者就算再倒兩座摩天大樓， 我們也要弄清楚：為什麼庫爾斯球場不適合投曲球？ 因為庫爾斯球場位於有「一哩高」（mile high）暱稱的科羅拉多丹佛市。丹佛的海拔高度 真的有一千五百公尺左右，換句話說，庫爾斯球場空氣比別的地方稀薄、地心引力比別的 地方作用輕微。記得一九六八年在同樣高海拔的墨西哥城舉行的奧運會嗎？有一個叫貝蒙 的人，在跳遠比賽一跳跳出了八公尺九○，簡直就算是長了翅膀飛行一般。人都能飛起來 ，重量只有人的幾百分之一的棒球呢？ 球在庫爾斯球場會飛得比較快飛得比較遠，難怪這個球場會成為投手墳場。可是海拔高度 不只會影響打出去的球，也會影響投手投出的球。什麼球受影響最大？旋轉越快、變化幅 度越大的球。那，什麼樣的球路旋轉最快、變化幅度最大？那當然就是曲球了。 在二Ａ投球時，曲球是曹錦輝的必殺招，因為他的曲球角度大得驚人。可是到了庫爾斯球 場，角度這麼大的曲球卻就成了恐怖威脅，對捕手，對自家防守的威脅。相信連曹錦輝自 己都不知道和平地一樣方式投的曲球，被高地效應作用後，會轉成怎樣，會彎到哪裡去了 。 倒過來問：那在庫爾斯球場，什麼球路最有利。快速直球很有利，因為已經很快的球會變 得更快。球速稍慢，變化不大的球，像滑球也會有利，因為減弱的地心引力會讓滑球變快 ，進壘角度更像曲球一些，讓打者很難捉摸。 還有一種更適合庫爾斯球場的球。我早就想到了，可是等這篇文章見報時，你們卻會覺得 我只是在放馬後砲。猜到了嗎？對了，就是在先發第三場曹錦輝拿來對付費城人隊的「秘 密武器」--二縫快速直球。二縫快速直球旋轉得沒有四縫球厲害，會損失一些球速，不過 進壘時二縫球會有比較大的下墜變化。海拔高度會讓二縫快速球更快些，而且更像變化球 ，要打這種球，難啊。二縫速球另外有個好處，它的尾勢是下墜而不是上飄，可以防止打 者在「投手墳場」打出深遠，不小心就飛出去成全壘打的高飛球。 活在球迷的顛倒世界裡，弄懂了曹錦輝為什麼不能用曲球，弄懂了曹錦輝二縫速球為什麼 變得威力驚人，我們安心了，彷彿整個世界之災難與哀傷，至少在這一刻都離我們而遠去 了。至少這一刻，我們寧可當球迷，住在頭下腳上的世界裡，不必去管總統大選，恐怖主 義攻擊和國家財政破產的危機……。 （本文作者楊照，作家，電台主持人，《新新聞》總編輯。著作有小說、散文、 評論和運動雜文等多部，最新著作為《在閱讀的密林中》。 電子信箱：[email protected]） --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.csie.ntu.edu.tw) ◆ From: 61.228.75.83