前一阵子，觉得副刊比第一叠报好看许多 那天，杨照写了「曹锦辉为什麽不投曲球」(我承认被标题吸引，呵呵) 不过後来发现他全篇都在写跟新闻有关的东西，还漫有趣的，po上来给大家看看 --------------------------------------------------------------------- 曹锦辉 为什麽不能投曲球 ◎杨照 　(2003.08.16) 为什麽《纽约时报》是《纽约时报》？这乍看无聊的问题，却是全世界每个新闻工作者都 应该经常问的。凭什麽《纽约时报》这麽多年来都维持着新闻标竿的地位呢？其中一个答 案可能是：《纽约时报》比人家早意识到什麽是「大事」，而且在「大事」发生时，《纽 约时报》毫无例外老是能提供多一点讯息、多一点看事情不一样的角度。 「九一一」是发生在纽约再大不过的大事。「九一一」是全世界没有任何一个新闻媒体敢 忽视的绝大大事。《新新闻》办公室里有一幅陈浩从美国带回来送给王健壮的海报，上面 密密麻麻排列了一、两百张报纸头版的缩影。全世界各地二○○一年九月十二日的报纸头 版。没有例外，每一家报社那天选择的头版头，都是恐怖份子挟持民航机攻击纽约世贸大 楼的消息，每家报纸都用了从世贸大楼被飞机撞击、或世贸大楼瞬间垮下来的照片。每家 报纸都用了超大字体写着耸动的大标题。 站在那张海报前，大事的重量排山倒海压盖而来。站在那张海报前，我们却也会感受到在 大事之前，新闻与新闻工作者的困窘。这麽大的大事，如此引起全世界注意的大事，每一 家报社除了同样的相片、同样的描述、再耸动却还是让人觉得雷同相似的标题之外，还可 能多给读者一些什麽吗？ 这个时候，我们就会忍不住要问：「纽约时报》呢？《纽约时报》会做些什麽？ 我印象深刻，《纽约时报》在事件发生第三天刊出了一个特别的栏──「在失踪者当中」 （Among the Missing），不是列出失踪者名单，而是刊登了二十篇失踪者的小传，他们 姓啥名啥，是个什麽样的人，为什麽会在那个要命的时刻在那个要命的地方，以致於失去 了音信，他们的亲友记得什麽、想念什麽…… 这个栏隔天改了个名字，改成「哀伤的容颜」（Portraits of Grief），继续日复一日刊 登关於失踪者的讯息。 我相信很少人读「哀伤的容颜」，不会觉得眼泪似乎快要夺眶而出。这个栏前後动员了一 百一十位记者参与其中，报导了超过一千八百位罹难者的生平故事，每位记者几乎都是噙 着泪做采访、噙着泪完成文稿的。因为他们听到的是亲友们的最真挚的怀念，他们报导的 是每一个人在突然消失时，周围的人感觉到的空洞、匮乏与被剥夺感。 负责处理这个专栏的编辑，不断地发备忘录给参与采访写作的记者，他反覆提醒的其实只 有一件事：别让这些罹难者的画像写得公式化、制式化，要挖掘出这个人在他所爱与爱他 的人心目中最独特的事蹟。换句话说，他不应该只是「九一一罹难者」，而是真实活过的 一个独特惟一的生命。 看这个栏的报导，让我不断想起村上春树。村上春树当年之所以要去做调查写《地下铁事 件》，不就是因为受不了新闻媒体把那些受害者全都当作面目模糊、甚至不需要独特面目 的数字？後来出版关於阪神大地震的小说集《神的孩子都在跳舞》时，村上春树又特别在 书前引用了高达电影里的对话─一名女子听到广播里报导越战中越共战死一一五人时，忍 不住慨叹：「无名的人真可怕啊……，只说游击队战死一一五名，什麽也不清楚。关於每 一个人的情形什麽都不知道。有没有太太小孩？喜欢戏剧还是更喜欢电影？完全不知道， 只说战死一一五人而已。」 是了，新闻用「无名」的方式处理集体死难者，将死难者简化为统计概念，小说家才用小 说触成把死难者复杂化、还原为真实经过的生命。 花钱买报纸是为了看体育版 《纽约时报》却克服了新闻的本能，让自己接近了耐心看待复杂生命的小说。这不简单。 从社会功能上看，《纽约时报》还提供了难得的公共论坛空间，让这些意外死难者，和其 他会出现在「讣闻」版的政经社会名流，同样留下恒久的记录。多了一份登在《纽约时报 》上将来可以拿来给小孩们看的报导，悲伤的亲人得到了多一点安慰、多一点温暖。这也 不简单。 「九一一」最後统计有两千多人罹难，和我们「九二一大地震」中罹难人数差不多。可是 「九二一」当中不幸离开我们的，都是些什麽样的人？带着怎样的生命故事，埋在瓦砾下 又是什麽样的记忆与感情？我们不知道，因为我们没有《纽约时报》，没有那样耐心去还 原两千个生命面貌的新闻媒体。 「九一一」事件发生後，一直到二○○一年十二月三十一日，《纽约时报》每天都有一整 落的专题报导，总称是「遭遇挑战的国家」（A Nation Challenged），「哀伤的容颜」 就在这一落里。 《纽约时报》工厂的印制能力，设定每天可以应付四大落夜间截稿的新闻。平常这四大落 分别是「要闻」、「市政」、「财经」和「运动」。因应「九一一」，多出一落「遭遇挑 战的国家」，排版、印刷势必得做出调整来。 该牺牲哪一落来让位给专题报导呢？如果你不是美国人，最合理的选择应该是牺牲运动版 吧！毕竟运动最无关紧要、最可有可无嘛！可是你如果是美国报业经营者，最合理的选择 会是：除了运动版，其他都可以考虑牺牲！多少人是为了看运动版才愿意花钱买报纸的， 而且运动新闻最没办法提前截稿，球赛在晚上打，难道你可以白天就先截稿先做稿吗？这 种运动版有谁要看！ 《纽约时报》做了一个特殊的安排，运动版调到市政版的後面去，两类新闻挤在同一落， 然後，将运动版头下脚上一百八十度旋转，这样一落报纸就可以容纳两个版头了！ 真是个聪明的设计，更有意思的，这个设计不只为了解决特殊状况引发的特殊问题，内中 还含藏了运动迷会莞尔一笑的象徵意义。是啊，运动新闻呈现的，其实是个头下脚上的颠 倒世界。运动，不过就是些无关国计民生的竞赛吗？运动，不就是丛生在我们周遭，日复 一日一再反覆的事情吗？新闻学，喔，甚至不必扯到新闻学，小时候学写日记时老师不就 教导我们：每天都要做的，反覆同样的事，例如刷牙洗脸走路上学，那是最不重要的，不 要记到日记里。日记要记的是特别的重要的事。 没有比「九一一」更特别更重要的事了，和「九一一」相比，运动球赛谁输谁赢，简直就 像是去数每天刷牙左边多刷两下，洗脸多泼一次水一样，琐碎而无聊，不是吗？「九一一 」逼着运动这回事现形了，现出其琐碎而无聊的原形。与「九一一」完全相反的原形。 曲球让打者很难捉摸 这样琐碎而无聊的东西，在「九一一」的历史照妖镜照射下，应该就蒸发消散了吧？不， 再怎麽琐碎、无聊，即使被头下脚上倒过来摆放着，运动与运动版绝不肯人间蒸发？这正 是《纽约时报》如此凸显，强调地告诉我们的啊！ 运动是一种颠倒的存在，我们一定要记得。重者轻之、轻者重之、明者暗之、暗者明之， 是这个颠倒世界最了不起的守则。也是运动讨论、运动写作最大的乐趣所在。 如何重者轻之，轻者重之？大家都觉得总统大选很重要，大家都相信花莲县长补选是总统 大选的前哨战，我们偏偏只看花莲出了一个曹锦辉，站上了美国大联盟球场当了先发投手 ，曹锦辉远比总统重要得多，这就是重者轻之、轻者重之。 曹锦辉在洛矶主场库尔斯球场先发对上密尔瓦基酿酒人队，这当然是写入台湾棒球史的重 要一役。我们偏偏只专注看一件事！曹锦辉投球的内容。投了六又三分之一局的这场比赛 ，曹锦辉投的基本上是直球和滑球，等等，我们的焦点再缩小，缩到在这场比赛里没有出 现的球路--曲球，咦，曹锦辉的曲球到哪里去了？在球迷的颠倒世界里，整个世界缩小到 只剩一个唯一的、关键的问题─为什麽曹锦辉不用他拿手的曲球对付酿酒人队的打者呢？ 新闻告诉我们：捕手刻意不配曲球，因为在库尔斯球场出赛不适合投曲球。这是个答案， 不过却不是颠倒执迷球迷可以满意的答案。就算天塌下来，或者就算再倒两座摩天大楼， 我们也要弄清楚：为什麽库尔斯球场不适合投曲球？ 因为库尔斯球场位於有「一哩高」（mile high）昵称的科罗拉多丹佛市。丹佛的海拔高度 真的有一千五百公尺左右，换句话说，库尔斯球场空气比别的地方稀薄、地心引力比别的 地方作用轻微。记得一九六八年在同样高海拔的墨西哥城举行的奥运会吗？有一个叫贝蒙 的人，在跳远比赛一跳跳出了八公尺九○，简直就算是长了翅膀飞行一般。人都能飞起来 ，重量只有人的几百分之一的棒球呢？ 球在库尔斯球场会飞得比较快飞得比较远，难怪这个球场会成为投手坟场。可是海拔高度 不只会影响打出去的球，也会影响投手投出的球。什麽球受影响最大？旋转越快、变化幅 度越大的球。那，什麽样的球路旋转最快、变化幅度最大？那当然就是曲球了。 在二Ａ投球时，曲球是曹锦辉的必杀招，因为他的曲球角度大得惊人。可是到了库尔斯球 场，角度这麽大的曲球却就成了恐怖威胁，对捕手，对自家防守的威胁。相信连曹锦辉自 己都不知道和平地一样方式投的曲球，被高地效应作用後，会转成怎样，会弯到哪里去了 。 倒过来问：那在库尔斯球场，什麽球路最有利。快速直球很有利，因为已经很快的球会变 得更快。球速稍慢，变化不大的球，像滑球也会有利，因为减弱的地心引力会让滑球变快 ，进垒角度更像曲球一些，让打者很难捉摸。 还有一种更适合库尔斯球场的球。我早就想到了，可是等这篇文章见报时，你们却会觉得 我只是在放马後炮。猜到了吗？对了，就是在先发第三场曹锦辉拿来对付费城人队的「秘 密武器」--二缝快速直球。二缝快速直球旋转得没有四缝球厉害，会损失一些球速，不过 进垒时二缝球会有比较大的下坠变化。海拔高度会让二缝快速球更快些，而且更像变化球 ，要打这种球，难啊。二缝速球另外有个好处，它的尾势是下坠而不是上飘，可以防止打 者在「投手坟场」打出深远，不小心就飞出去成全垒打的高飞球。 活在球迷的颠倒世界里，弄懂了曹锦辉为什麽不能用曲球，弄懂了曹锦辉二缝速球为什麽 变得威力惊人，我们安心了，彷佛整个世界之灾难与哀伤，至少在这一刻都离我们而远去 了。至少这一刻，我们宁可当球迷，住在头下脚上的世界里，不必去管总统大选，恐怖主 义攻击和国家财政破产的危机……。 （本文作者杨照，作家，电台主持人，《新新闻》总编辑。着作有小说、散文、 评论和运动杂文等多部，最新着作为《在阅读的密林中》。 电子信箱：[email protected]） --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.csie.ntu.edu.tw) ◆ From: 61.228.75.83