容忍與自由 胡適 十七﹑十八年前，我最後一次會見我的母校康耐兒大學大師布爾先生(George Lincoln Bur r)。我們談到英國大師阿克頓（Lord Acton）一生準備要著作一部「自由之史」，沒有寫 成他就死了。布爾先生那天談話很多，有一句話我至今沒有忘記。他說：「我年紀愈大，欲 感覺到容忍（tolerance）比自由更重要。」 布爾先生死了十多年了，他這句話我愈想愈覺得是一句不可磨滅的格言。我已經也有「年 紀愈大，愈覺得容忍比自由還更重要」的感想。有時我竟覺得容忍是一切自由的根本：沒有 容忍，就沒有自由。 我十七歲的時候（一九０八），曾在「競業旬報」上發表幾條「無鬼業話」，其中有一條 是痛罵小說「西遊記」和「封神榜」的，我說： 王制有之：「假於鬼神時日卜筮疑眾，殺。」吾獨怪夫數千年來之排治權者，之以濟世明 道自期者，乃懵然不之注意，惑世誣民之學說得以大行，遂舉我神州民族投諸極黑暗之世界 ！…… 這是一個小孩子很不容忍的「衝道」態度。我在那時候已是一個無鬼論者，所以發出那種 摧除迷信的狂論，要實行「王制」（「禮記」的一篇）的「假於鬼神時日卜筮以疑眾，殺」 的一條經典！ 我在那時候當然沒有夢想到說這話的小孩子，在十五年後（一九二三）會很熱心的給「西 遊記」做兩萬字的考證！我在那時候當然更沒有想到那個小孩子在二、三十年後，還時時留 心搜求可以考證「封神榜」的作者的材料！我在那時候也完全沒有想想「王制」那句話的歷 史意義。那一段「王制」的全文是這樣的： 析言破律，亂名改作，執左道以亂正，殺。作淫聲異服奇技異器以疑眾，殺。行偽而堅， 言偽而辯，學非而博，順非而澤以疑眾，殺。假於鬼神時日卜筮以疑眾，殺。此四誅者，不 以聽。 我在五十年前，完全沒有懂得這一段說的「誅」，正是中國專制政體之下禁 1 止新思想﹑新學術﹑新信仰﹑新藝術的經典的根據。我在那時候抱著「破除迷信」的熱心 ，所以擁護那「四誅」之中的第四誅：「假於鬼神時日卜筮以疑眾，殺」。我當時完全沒有 想到第四誅的「假於鬼神??以疑眾」和第一誅的「執左道以亂正的兩條罪名，都可以用來摧 殘宗教信仰的自由。我當時也完全沒有注意到鄭玄注裡用了公輸般作「奇技異器」的例子， 來解釋「行偽而堅，言偽而辯，學非而博，順非而澤以疑眾，殺」。故第二誅可以用來禁絕 藝術創作的自由，也可以用來「殺」許多發明的「奇技異器」的科學家。故第三誅可以用來 摧殘思想的自由、言論的自由、著作出版的自由。 我在五十年前引用「王制」第四誅，要「殺」「西遊記」「封神榜」的作者。那時候我當 然沒有夢想到我在北京大學教書時，就有一些同樣「衛道」的正人君子也想引用「王制」的 第三誅，要「殺」我和我的朋友們。當年我要「殺」人，後來人要「殺」我，動機是一樣的 ：都只因為動了一點正義的火氣，就都失掉容忍的雅量了。 我自己敘述五十年前主張「假於鬼神時日卜筮以疑眾，殺」的故事，為的是要說明我年紀 愈大，欲覺得「容忍」比「自由」還更重要。 我到今天還是一個無神論者，我不信有一個有意志的神，我也不信靈魂不朽的說法。但我 的無神論和共產黨的無神論有一點最根本的不同。我能夠容忍一切信仰有神的宗教，也能夠 容忍一切誠心信仰宗教的人。共產黨自己主張無神論，就要消滅一切有神的信仰，要禁絕一 切信仰有神的宗教--這就是我五十年前幼稚而又狂妄的不容忍的態度了。 我自己總覺得，這個國家、這個世界，絕大多數人是信仰神的，居然能有這雅量，能容忍 我的無神論，能容忍我這個不信仰神也不信仰靈魂不滅的人，能容忍我在國內和國外自由發 表我的無神論的思想，從沒有人因此用石頭擲我，把我關在監獄裡，或把我捆在柴堆上用火 燒死。我在這個世界裡居然享受了四十多年大膽懷疑的自由，公開主張無神論的自由了。 ﹡ ﹡ ﹡ 在宗教自由史上、在思想自由史上、在政治自由史上，我們都可以看見容忍的態度是最難 得、最稀有的態度。人類的習慣總是喜同而惡異的，總不喜歡和自己不同的信仰、思想、行 為。這就是不容忍的根源。不容忍只是不能容忍和我自己不同的新思想和新信仰。一個宗教 團體總相信自己的宗教信仰是對的，是不會錯的，所以它總相信那些和自己不同的宗教信仰 必定是錯的，必定是異端、邪教。一個政治團體總相信自己的政治主張是對的，是不會錯的 ，所以它總相信那些和自己不同的政治見解必定是錯的，必定是敵人。 2 一切對異端的迫害，一切對「異己」的摧殘，一切宗教自由的禁止，一切思想言論的被壓 迫，都由於這一點深信自己是不會錯的心理。因為深信自己是不會錯的，所以不能容忍任何 和自己不同的思想信仰了。 試看歐洲的宗教革新運動的歷史。馬丁‧路德（Martin Luther）和約翰‧高爾文（John C alvin）起來革新宗教，本來是因為他們不滿意於羅馬舊教的種種不容忍、種種不自由。但 是新教在中歐北歐勝利之後，新教的領袖們又都漸漸走上了不容忍的路上去，也不容許別 人起來批評他們的新教條了。高爾文在日內瓦掌握了宗教大權，居然會把一個敢獨立思想、 敢批評高爾文的教條的學者塞維圖斯（Servetus）定了「異端 邪說」的罪名，把他用鐵鍊所 在木樁上，堆起柴來，慢慢的活活燒死。這是一五五三年十月十三日的事。 這個殉道者賽維圖斯的慘史，最值得人們的追念和反省。宗教革新運動原來的目標，是要 爭取「基督教的人的自由」和「良心的自由」。何以高爾文和他的信徒們居然會把一位獨立 思想的新教徒用慢慢的火燒死呢？何以高爾文的門徒（後來繼任高爾文為日內瓦的宗教獨裁 者）柏時（de Beze）竟會宣言「良心的自由是魔鬼的教條」呢？ 基本的原因還是那一點深信我自己是「不會錯的」的心理。像高爾文那樣虔誠的宗教改革 家，他自己深信他的良心確是代表上帝的命令，他的口和他的筆確是代表上帝的意志，那麼 他的意見還會錯嗎？他還有錯誤的可能嗎？在賽維圖斯被燒死之後，高爾文曾受到不少人的 批評。一五五四年，高爾文發表一篇文字為他自己辯護，他毫不遲疑的說，「嚴厲懲治邪說 者的權威是無可疑的，因為這就是上帝自己說話??這工作是為上帝的光榮戰鬥。」上帝自己 說話，還會錯嗎？為上帝的光榮作戰，還會錯嗎？這一點「我不會錯」的心理，就是一切不 容忍的根苗。深信我自己的信念沒有錯誤的可能（infallible），我的意見就是「正義」， 反對我的人當然都是「邪說」了。我的意見代表上帝的意旨，反對我的人的意見當然是「魔 鬼的教條」了。 ﹡ ﹡ ﹡ 這是宗教自由史給我們的教訓：容忍是一切自由的根本；沒有容忍「異己」的雅量，就不 會承認「異己」的宗教信仰可以享自由。但因為不容忍的態度是基於「我的信念不會錯」的 心裡習慣，所以容忍「異己」是最難得、最不容易養成的雅量。 在政治思想上、在社會問題的討論上，我們同樣的感覺到不容忍是常見的，而容忍總是很 稀有的，我試舉一個死了的老朋友的故事做例子。四十多年前，我們在「新青年」雜誌上開 始提倡白話文學的運動，我曾從美國寄信給陳獨秀，我說： 此事之是非，非一朝一夕所能定，亦非一二人所能定。甚願國中人士能平心靜氣與吾輩同 力研究此問題。討論既熟，是非自明。吾輩已張革命之旗，雖不容 3 退縮，亦決不敢以吾輩所主張為必是而不容他人之匡正也。 獨秀在「新青年」上答我道： 鄙意容納異議，自由討論，固為學術發達之原則，獨於改良中國文學當以白話為正宗之說 ，其是非甚明，必不容反對者有討論之餘地；必以吾輩所主張者為絕對之是，而不容他人之 匡正也…… 我當時看了就覺得這是很武斷的態度。現在在四十多年之後，我還忘不了獨秀這一句話， 我還覺得是最容易引起反對的。 我曾說過，我應該用容忍的態度來報答社會對我的容忍。我現在常常想我們還得戒律自己 ：我們若別人容忍諒解我們的見解，我們必須先養成能夠容忍諒解別人的度量？至少至少我 們應該界約自己絕不可「以吾輩所主張者為絕對之是」。我們受過實驗主義的訓練的人，本 來就不承認「絕對之是」，更不可以「以吾輩所主張者為絕對之是」。 民國四十八年三月十二晨 --選自「自由中國」第二十卷第六期（民國四十八年三月十六日台北出版）。 --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 140.119.41.111