容忍与自由 胡适 十七﹑十八年前，我最後一次会见我的母校康耐儿大学大师布尔先生(George Lincoln Bur r)。我们谈到英国大师阿克顿（Lord Acton）一生准备要着作一部「自由之史」，没有写 成他就死了。布尔先生那天谈话很多，有一句话我至今没有忘记。他说：「我年纪愈大，欲 感觉到容忍（tolerance）比自由更重要。」 布尔先生死了十多年了，他这句话我愈想愈觉得是一句不可磨灭的格言。我已经也有「年 纪愈大，愈觉得容忍比自由还更重要」的感想。有时我竟觉得容忍是一切自由的根本：没有 容忍，就没有自由。 我十七岁的时候（一九０八），曾在「竞业旬报」上发表几条「无鬼业话」，其中有一条 是痛骂小说「西游记」和「封神榜」的，我说： 王制有之：「假於鬼神时日卜筮疑众，杀。」吾独怪夫数千年来之排治权者，之以济世明 道自期者，乃懵然不之注意，惑世诬民之学说得以大行，遂举我神州民族投诸极黑暗之世界 ！…… 这是一个小孩子很不容忍的「冲道」态度。我在那时候已是一个无鬼论者，所以发出那种 摧除迷信的狂论，要实行「王制」（「礼记」的一篇）的「假於鬼神时日卜筮以疑众，杀」 的一条经典！ 我在那时候当然没有梦想到说这话的小孩子，在十五年後（一九二三）会很热心的给「西 游记」做两万字的考证！我在那时候当然更没有想到那个小孩子在二、三十年後，还时时留 心搜求可以考证「封神榜」的作者的材料！我在那时候也完全没有想想「王制」那句话的历 史意义。那一段「王制」的全文是这样的： 析言破律，乱名改作，执左道以乱正，杀。作淫声异服奇技异器以疑众，杀。行伪而坚， 言伪而辩，学非而博，顺非而泽以疑众，杀。假於鬼神时日卜筮以疑众，杀。此四诛者，不 以听。 我在五十年前，完全没有懂得这一段说的「诛」，正是中国专制政体之下禁 1 止新思想﹑新学术﹑新信仰﹑新艺术的经典的根据。我在那时候抱着「破除迷信」的热心 ，所以拥护那「四诛」之中的第四诛：「假於鬼神时日卜筮以疑众，杀」。我当时完全没有 想到第四诛的「假於鬼神??以疑众」和第一诛的「执左道以乱正的两条罪名，都可以用来摧 残宗教信仰的自由。我当时也完全没有注意到郑玄注里用了公输般作「奇技异器」的例子， 来解释「行伪而坚，言伪而辩，学非而博，顺非而泽以疑众，杀」。故第二诛可以用来禁绝 艺术创作的自由，也可以用来「杀」许多发明的「奇技异器」的科学家。故第三诛可以用来 摧残思想的自由、言论的自由、着作出版的自由。 我在五十年前引用「王制」第四诛，要「杀」「西游记」「封神榜」的作者。那时候我当 然没有梦想到我在北京大学教书时，就有一些同样「卫道」的正人君子也想引用「王制」的 第三诛，要「杀」我和我的朋友们。当年我要「杀」人，後来人要「杀」我，动机是一样的 ：都只因为动了一点正义的火气，就都失掉容忍的雅量了。 我自己叙述五十年前主张「假於鬼神时日卜筮以疑众，杀」的故事，为的是要说明我年纪 愈大，欲觉得「容忍」比「自由」还更重要。 我到今天还是一个无神论者，我不信有一个有意志的神，我也不信灵魂不朽的说法。但我 的无神论和共产党的无神论有一点最根本的不同。我能够容忍一切信仰有神的宗教，也能够 容忍一切诚心信仰宗教的人。共产党自己主张无神论，就要消灭一切有神的信仰，要禁绝一 切信仰有神的宗教--这就是我五十年前幼稚而又狂妄的不容忍的态度了。 我自己总觉得，这个国家、这个世界，绝大多数人是信仰神的，居然能有这雅量，能容忍 我的无神论，能容忍我这个不信仰神也不信仰灵魂不灭的人，能容忍我在国内和国外自由发 表我的无神论的思想，从没有人因此用石头掷我，把我关在监狱里，或把我捆在柴堆上用火 烧死。我在这个世界里居然享受了四十多年大胆怀疑的自由，公开主张无神论的自由了。 ﹡ ﹡ ﹡ 在宗教自由史上、在思想自由史上、在政治自由史上，我们都可以看见容忍的态度是最难 得、最稀有的态度。人类的习惯总是喜同而恶异的，总不喜欢和自己不同的信仰、思想、行 为。这就是不容忍的根源。不容忍只是不能容忍和我自己不同的新思想和新信仰。一个宗教 团体总相信自己的宗教信仰是对的，是不会错的，所以它总相信那些和自己不同的宗教信仰 必定是错的，必定是异端、邪教。一个政治团体总相信自己的政治主张是对的，是不会错的 ，所以它总相信那些和自己不同的政治见解必定是错的，必定是敌人。 2 一切对异端的迫害，一切对「异己」的摧残，一切宗教自由的禁止，一切思想言论的被压 迫，都由於这一点深信自己是不会错的心理。因为深信自己是不会错的，所以不能容忍任何 和自己不同的思想信仰了。 试看欧洲的宗教革新运动的历史。马丁‧路德（Martin Luther）和约翰‧高尔文（John C alvin）起来革新宗教，本来是因为他们不满意於罗马旧教的种种不容忍、种种不自由。但 是新教在中欧北欧胜利之後，新教的领袖们又都渐渐走上了不容忍的路上去，也不容许别 人起来批评他们的新教条了。高尔文在日内瓦掌握了宗教大权，居然会把一个敢独立思想、 敢批评高尔文的教条的学者塞维图斯（Servetus）定了「异端 邪说」的罪名，把他用铁链所 在木桩上，堆起柴来，慢慢的活活烧死。这是一五五三年十月十三日的事。 这个殉道者赛维图斯的惨史，最值得人们的追念和反省。宗教革新运动原来的目标，是要 争取「基督教的人的自由」和「良心的自由」。何以高尔文和他的信徒们居然会把一位独立 思想的新教徒用慢慢的火烧死呢？何以高尔文的门徒（後来继任高尔文为日内瓦的宗教独裁 者）柏时（de Beze）竟会宣言「良心的自由是魔鬼的教条」呢？ 基本的原因还是那一点深信我自己是「不会错的」的心理。像高尔文那样虔诚的宗教改革 家，他自己深信他的良心确是代表上帝的命令，他的口和他的笔确是代表上帝的意志，那麽 他的意见还会错吗？他还有错误的可能吗？在赛维图斯被烧死之後，高尔文曾受到不少人的 批评。一五五四年，高尔文发表一篇文字为他自己辩护，他毫不迟疑的说，「严厉惩治邪说 者的权威是无可疑的，因为这就是上帝自己说话??这工作是为上帝的光荣战斗。」上帝自己 说话，还会错吗？为上帝的光荣作战，还会错吗？这一点「我不会错」的心理，就是一切不 容忍的根苗。深信我自己的信念没有错误的可能（infallible），我的意见就是「正义」， 反对我的人当然都是「邪说」了。我的意见代表上帝的意旨，反对我的人的意见当然是「魔 鬼的教条」了。 ﹡ ﹡ ﹡ 这是宗教自由史给我们的教训：容忍是一切自由的根本；没有容忍「异己」的雅量，就不 会承认「异己」的宗教信仰可以享自由。但因为不容忍的态度是基於「我的信念不会错」的 心里习惯，所以容忍「异己」是最难得、最不容易养成的雅量。 在政治思想上、在社会问题的讨论上，我们同样的感觉到不容忍是常见的，而容忍总是很 稀有的，我试举一个死了的老朋友的故事做例子。四十多年前，我们在「新青年」杂志上开 始提倡白话文学的运动，我曾从美国寄信给陈独秀，我说： 此事之是非，非一朝一夕所能定，亦非一二人所能定。甚愿国中人士能平心静气与吾辈同 力研究此问题。讨论既熟，是非自明。吾辈已张革命之旗，虽不容 3 退缩，亦决不敢以吾辈所主张为必是而不容他人之匡正也。 独秀在「新青年」上答我道： 鄙意容纳异议，自由讨论，固为学术发达之原则，独於改良中国文学当以白话为正宗之说 ，其是非甚明，必不容反对者有讨论之余地；必以吾辈所主张者为绝对之是，而不容他人之 匡正也…… 我当时看了就觉得这是很武断的态度。现在在四十多年之後，我还忘不了独秀这一句话， 我还觉得是最容易引起反对的。 我曾说过，我应该用容忍的态度来报答社会对我的容忍。我现在常常想我们还得戒律自己 ：我们若别人容忍谅解我们的见解，我们必须先养成能够容忍谅解别人的度量？至少至少我 们应该界约自己绝不可「以吾辈所主张者为绝对之是」。我们受过实验主义的训练的人，本 来就不承认「绝对之是」，更不可以「以吾辈所主张者为绝对之是」。 民国四十八年三月十二晨 --选自「自由中国」第二十卷第六期（民国四十八年三月十六日台北出版）。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 140.119.41.111