大年初五夜裡，送林懷民、蔣勳回到他們八里的家。兩人皆住淡水河畔老公寓，屋價不過 五百萬台幣。幾十年來，幽靜的河畔，如此庇護著台灣僅有的文化傳奇。夜裡，蔣勳拉著 我的手，站上河畔平台，遠眺關渡，我傍著河，向天祈福，願上天保佑這些為理想而活了 一輩子的文化人。 文化投資少得可恥 初六一早，我準備「上工」了。打開久違的電視，雲門練舞場，整個燒空。螢幕裡林懷民 穿著昨夜與他道別時相同的呢絨夾克，多添了一條紅色圍巾，眼睜睜看著老練習場及35年 道具化為灰燼；他強忍哀痛，告訴記者，「這是上天的磨練」。 直至雲門起了這把大火，多數人才發現我們的文化傳奇竟來自於一棟沒有建號的鐵皮屋， 夏熱且冬冷；舞者身處其間，早已磨練出國際舞壇難以想像的肢體韌力。林懷民在一本筆 記型的著作《跟雲門去流浪》裡，如此記載雲門舞者的身體：「兩小時的郊遊，是極限了 。舞者的腳不是用來走路的」。雲門參加辛特拉藝術節，好不容易一日偷閒，林懷民帶著 舞團上山頂佩南宮；一年平均121場海內外演出，一日郊遊已是極限，而舞者的腳早不屬 於自己，它們屬於雲門，舞台上的雲門。 也直至雲門這把大火，才燒出了台灣的文化真相。我們每一年政府總預算高達一兆四千億 左右，只有一億元，不到1萬4千分之一，投資於本土文化團體。這不只是國家的殘缺，而 是恥辱。從大火燒了那一天開始，雲門走上另一個險坡，重建的經費在哪裡？重建的總數 有多少？過去15年來，鐵皮屋的地主未向雲門要求租金，沿著關渡橋，往八里走下去，約 開車20分鐘，進入有若工廠廢墟的小道，遠望半山坡上，一棟挑高的鐵皮屋，乃台灣的文 化國寶。 火燒了，人們開始向林懷民提五花八門的建議，往後電線施工應更專業、資料必須數位化 ……；林懷民點著頭苦笑，這些代號都是錢，雲門已領走台灣一億元藝文補助的最高額度 ，加上每年121場演出的票房，只勉強供給雲門的2/3開支。其他企業捐款，隨著經濟大環 境，一年比一年少。雲門的舞者每月領兩萬台幣，林懷民也願意過著比他的兄弟朋友都更 清苦的日子，只為了支撐一個台灣的文化夢；一切已經到了極限，還能再「極限」嗎？ 去年《風影》演出前，我曾至練舞場訪問林懷民。眼看著他數十年來不斷推新作，每一次 觀眾激賞的謝幕背後，總是無法道盡的苦，我忍不住心疼問林老師：「累嗎？」堅強的他 ，突然紅了眼眶，沉默一會兒，接著答：「至少我盡力了，沒有辜負社會的期待。」 再給一次公開掌聲 林老師，在這篇短文的結語裡，我想再給你一次公開的掌聲。我身邊的朋友，包括我自己 ，已沒有多少人有資格、有勇氣，當我們離去時，說得出「我盡力了，不辜負社會的期待 。」這句話了。 雲門，對我而言，已不只是文化傳奇；它是驚人的理想傳奇。願上天保佑這顆台灣最後的 理想種子。 陳文茜 20080216 蘋果日報 http://0rz.tw/f13Ej --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 218.161.49.52