大年初五夜里，送林怀民、蒋勳回到他们八里的家。两人皆住淡水河畔老公寓，屋价不过 五百万台币。几十年来，幽静的河畔，如此庇护着台湾仅有的文化传奇。夜里，蒋勳拉着 我的手，站上河畔平台，远眺关渡，我傍着河，向天祈福，愿上天保佑这些为理想而活了 一辈子的文化人。 文化投资少得可耻 初六一早，我准备「上工」了。打开久违的电视，云门练舞场，整个烧空。萤幕里林怀民 穿着昨夜与他道别时相同的呢绒夹克，多添了一条红色围巾，眼睁睁看着老练习场及35年 道具化为灰烬；他强忍哀痛，告诉记者，「这是上天的磨练」。 直至云门起了这把大火，多数人才发现我们的文化传奇竟来自於一栋没有建号的铁皮屋， 夏热且冬冷；舞者身处其间，早已磨练出国际舞坛难以想像的肢体韧力。林怀民在一本笔 记型的着作《跟云门去流浪》里，如此记载云门舞者的身体：「两小时的郊游，是极限了 。舞者的脚不是用来走路的」。云门参加辛特拉艺术节，好不容易一日偷闲，林怀民带着 舞团上山顶佩南宫；一年平均121场海内外演出，一日郊游已是极限，而舞者的脚早不属 於自己，它们属於云门，舞台上的云门。 也直至云门这把大火，才烧出了台湾的文化真相。我们每一年政府总预算高达一兆四千亿 左右，只有一亿元，不到1万4千分之一，投资於本土文化团体。这不只是国家的残缺，而 是耻辱。从大火烧了那一天开始，云门走上另一个险坡，重建的经费在哪里？重建的总数 有多少？过去15年来，铁皮屋的地主未向云门要求租金，沿着关渡桥，往八里走下去，约 开车20分钟，进入有若工厂废墟的小道，远望半山坡上，一栋挑高的铁皮屋，乃台湾的文 化国宝。 火烧了，人们开始向林怀民提五花八门的建议，往後电线施工应更专业、资料必须数位化 ……；林怀民点着头苦笑，这些代号都是钱，云门已领走台湾一亿元艺文补助的最高额度 ，加上每年121场演出的票房，只勉强供给云门的2/3开支。其他企业捐款，随着经济大环 境，一年比一年少。云门的舞者每月领两万台币，林怀民也愿意过着比他的兄弟朋友都更 清苦的日子，只为了支撑一个台湾的文化梦；一切已经到了极限，还能再「极限」吗？ 去年《风影》演出前，我曾至练舞场访问林怀民。眼看着他数十年来不断推新作，每一次 观众激赏的谢幕背後，总是无法道尽的苦，我忍不住心疼问林老师：「累吗？」坚强的他 ，突然红了眼眶，沉默一会儿，接着答：「至少我尽力了，没有辜负社会的期待。」 再给一次公开掌声 林老师，在这篇短文的结语里，我想再给你一次公开的掌声。我身边的朋友，包括我自己 ，已没有多少人有资格、有勇气，当我们离去时，说得出「我尽力了，不辜负社会的期待 。」这句话了。 云门，对我而言，已不只是文化传奇；它是惊人的理想传奇。愿上天保佑这颗台湾最後的 理想种子。 陈文茜 20080216 苹果日报 http://0rz.tw/f13Ej --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 218.161.49.52