秘方 天空愈黑暗的時候，星星愈亮。 －波斯諺語 講到葉家肉舖的歷史，首先要從葉吉祥開始說起。 原本葉家肉舖只是市場裡一爿叫賣豬肉的攤檔，除了當天批來的溫體豬肉外，自家也做些 像香腸、臘肉之類的加工品，附近一帶愛挑精揀瘦的家庭主婦，是小攤檔的老主顧，葉吉 祥年輕時，為了學習肉類的加工法，在北中南部知名的飯店和餐館，從打雜做到副廚，最 後在一家國際飯店主廚的介紹下前往義大利，在托斯卡尼最知名的肉販門下做了五年，學 習當地傳統的肉品製作。 回國之後，葉吉祥將義大利製作火腿的技術融合傳統技法，創造出獨具風味的葉家火腿， 加上結合東西方特色的各式肉類製品，以及葉吉祥從托斯卡尼當地學來的表演及叫賣技巧 ，使得葉家肉舖聲名大噪，店也從市場裡搬到兩層樓的店面。每天到店裡見識葉吉祥表演 片開豬身，順便試吃葉家火腿及各式臘腸的觀光客在店外築起了一道人牆。 葉吉祥的妻子在陪伴他在小攤檔拚搏時，就因為積勞成疾而早逝。所以他身後除了肉舖和 葉家火腿的美名外，只留下了兩名兒子。大兒子葉福興從小在肉案和火爐邊長大，從小就 看著父親刴骨頭、燻火腿、灌臘腸。使他在父親過世後繼承了肉舖的招牌。雖然可能是長 期在作坊工作，難得接觸客人的緣故，使得父親的能言善道並未顯現在他身上，不管上門 的客人如何和他談笑，他總是一臉正經的切著客人需要的分量，偶爾露出老實的微笑，不 過和往常一樣的風味和店內不曾減少的熟客，卻以無聲的方式為葉福興代言，也撐住了肉 舖的招牌。 另一個兒子葉福來，則繼承了葉吉祥甜嘴滑舌的天賦。小時候因為經常和前來買菜的婆婆 媽媽撒嬌賣乖，使得使多婦女成了攤檔的常客。但也因為看見父親刴肉時被飛濺的骨頭碎 片劃花的臂膀，被燻煙燻得永遠瞇成一條線的眼睛。使他在葉吉祥過世後，將繼承肉舖的 責任丟給哥哥，自己則和小時候一起玩大的玩伴魯子堯離家出走。後來從報紙的報導和同 鄉朋友的轉述，葉福興才知道自己的弟弟憑藉自己的口才和靈巧的手指，在東南亞各國合 法或非法的賭場靠賭為生。從日本歌舞伎町的非法賭場，到菲律賓的度假飯店，都有葉福 來和他的夥伴抱走满满一兩皮箱美鈔的傳聞。葉福興聽到這些傳言後，也只是像往常一樣 ，在肉案前默默地切著火腿和鹹肉。 一年半以前，原本傳聞中和葉福來一起鬼混的魯子堯突然回到葉家肉舖，並且懇求葉福興 收留他在肉舖工作，葉福興沒有多說什麼，就留下魯子堯在作坊打雜，因為魯子堯和葉福 來在外面的流言蜚語，很多以前就和葉吉祥相熟的街坊都提醒葉福興要小心，但是半年來 魯子堯工作勤謹，得到許多客人的交口稱讚。葉福興在手上得閒時，也會傳授魯子堯一些 製作肉品的秘訣，儼然視他為徒弟和肉舖的繼承人。但是在半年後的一個晚上，葉家肉舖 的大火卻改變了一切。 根據附近鄰居的證詞，當天午夜剛過，就看到肉舖後屋的作坊突然冒出火燄，消防隊抵達 時，整個後屋已經籠罩著濃煙，起火點是作坊內的土砌燻爐，跌跌撞撞逃出肉舖的葉福興 上半身被火燒得都是焦痂，而消防隊撲滅火災後，在作坊內發現了一具男性焦屍，屍體的 上半身在燻爐內，因為嚴重炭化而無法辨認，不過左手的無名指缺了一截，警方在調閱國 際刑警的檔案記錄時，發現葉福來在兩年前在日本的歌舞伎町詐賭被賭場主人識破，為了 賠罪而切下左手無名指。因此認定在燻爐的屍體是葉福來，至於另一名關係人魯子堯則下 落不明。 根據在醫院養傷的葉福興供詞，當天晚上他收拾店面後，因為魯子堯表示想練習燻製臘腸 ，所以他吩咐魯子堯記得收拾作坊後，就到二樓的住房上床休息，等到半夜因為呼吸不暢 而嗆醒時，二樓的住房已經滿是濃煙，他用浴室的水管澆濕全身後，奔下樓梯再從後門逃 出，但也因此被燒傷。在綜合全部的證據後，警方做出葉福來在深夜回到肉舖時，和當時 在作坊的魯子堯發生爭執，雙方在扭打中，魯子堯將葉福來推入燻爐之後畏罪逃亡的結論 。並對下落不明的魯子堯發佈通緝。 在醫院休養三個月之後，葉福興回到肉舖重新掛牌營業。因為臉部和手被嚴重灼傷，他整 個頭部必須戴上整形用的彈性頭罩，雙手也因為套上復健用的手套，而使切肉的速度慢了 許多。由於發生過命案，觀光客不再像從前一般樂於在此地停留，葉福興在弟弟慘死，徒 弟下落不明的雙重打擊下，整個人也變得沈默寡言。幸好附近新開設的大學學生和附近街 坊的關照，生意至少還能維持在當初他父親擺攤時的水準。 ※　　　　　※　　　　　※ 這天中午，葉家肉舖的店內只坐了兩桌客人。 一群鬧哄哄的大學生佔據了一張十人的大圓桌，他們除了點十人份的白飯之外，還點了好 幾盤叉燒、燻臘腸和小菜，學生當中有一個生面孔的男子，他看起來接近三十歲，比簇擁 著他走進店裡的學生們要年長得多，瘦高個子，穿著相當正式的黑西裝。聽代表來點小菜 的學生說，好像是今年剛到職的客座教授，會在學校待一個月左右。 角落的小桌則坐著一個二十幾歲的嬌小女子，褐色的長髮在腦後束成馬尾，從T恤和牛仔 褲的裝束，和放在腳邊的帆布背包看，應該是路過的自助旅行者。她只點了一盤小菜和白 飯，有一口沒一口的扒著，偶爾會抬起被咖啡色太陽眼鏡遮住大半的窄長臉蛋，朝店內逡 巡一圈。 「喂，你看那個，」大圓桌其中一名學生，用手肘碰碰他鄰座的肋骨，「是我們學校的學 生嗎？」 「沒看過。」後者回答後，回頭繼續扒他的白飯。 「不好意思，第一天上課，就要你們帶我到這裡來。」客座教授說。 「老師別客氣，以後還要麻煩您多多關照，」一名學生夾了塊叉燒，放進教授的飯碗裡， 「早上聽教授說是從紐約來的，紐約有賣這種燒臘的店嗎？」 「在華埠是有幾間，我也是聽一個開餐館的朋友介紹，才會問你們知不知道這家店在那裡 ，」教授朝四周望了一圈，「不過他那時候說，這家店每天都有很多觀光客上門，現在看 起來好像不太像。」 「我聽我的房東說，以前這家店生意超好的，不過一年前後面失火，好像是店裡打雜的伙 計把老闆的弟弟推進爐子裡，連老闆也燒傷了，自此之後，店內就變成現在這個樣子了。 」學生邊說邊壓低了嗓子，「不過聽人家講，那口燒死人的爐子還放在後面，而且 － 」 「而且什麼？」另一個同學嘴裡塞滿了臘腸和白飯，話聲有些口齒不清。 「聽說啊 － 」看見整張桌子的人都圍攏過來，那個同學壓低聲音，一個字一個字的說： 「那個老闆每天晚上 － 從死人身上 － 剁骨頭和肉下來，好餵 － 屋後的那群狗。」 原本圍在一起的人嘩地一聲散開。 「要死了，吃飯時講這個。」其中一個朝地上呸了一聲：「你在唬人吧？」 「誰唬你啊？」被質疑的同學貼近又放低聲音，「有時候在這裡吃飯的客人，會聽到天花 板有東西在搔爬的聲音，和咚咚的敲擊聲，晚上經過這裡，會聽到店裡有老闆刴肉的聲音 ，還有爐子在燒的呼呼聲。那時店裡一個人都沒有，老闆沒事刴肉和開爐子做什麼？」 「也許他只是在煮宵夜而已。」 「另外我聽住在後面巷子的同學說，這裡屋後兩個用汽油桶改成的廚餘桶，每天早上都是 滿的，附近一帶的流浪狗為了在裡面揀肉和排骨，都聚在屋後的巷子裡，每次都有七八隻 左右，上個月學校的教官騎腳踏車經過時，還被狗追了一百公尺左右。你想想看，就算老 闆晚上只是煮宵夜，份量有可能會裝滿兩隻汽油桶嗎？」 「那我們現在吃的該不會是 － 」其中一名同學話剛講到一半，後腦就被另一個人敲了個 栗暴。 「天啊，你少噁了行不行？」 「噓 － 」那名同學用食指在唇上做個手勢，同桌的人頓時安靜下來，「有沒有聽到天花 板有聲音？」 所有人的眼珠吊向店裡簡陋的木質天花板，等了一分鐘左右，但是只有聽見從店外吹進的 風帶動吊扇，發出規律的轆轆聲。 「什麼聲音都沒有，」一名同學收回已經有些發酸的眼珠，「別嚇人了好不好？下午上課 要遲到了。」 「既然如此，那屍體從那裡來的？」教授的眼睛還停在天花板上。 「有很多種說法啊，像是單身的旅行者，街上的遊民，還有人說那個伙計實際上沒有逃走 ，是老闆剁了他，然後 － 」 「做了幾天饅頭餡？」同桌的一個女學生放下飯碗，「拜託，你以為是在演水滸傳嗎？」 「說到分屍案，一年半之前這裡還真的有一件，」一個比較年長的學生說：「那時候學校 才開始招生，立委和家長的詢問電話，把警察局長和校長都快逼瘋了。事情是這樣的 － 」 坐在角落桌的女子站起身，朝老闆走去。 「老闆，不好意思，能不能借一下洗手間？」 葉福興沈默地點點頭，朝後面作坊的方向動動下巴。 女子做了個九十度的鞠躬，就朝後面跑去。 作坊和前面的店面只隔了一道深藍色的布簾，掀開布簾後，面前是一個五六坪大的空間， 和一般公寓的廚房大小差不多，用白土砌成的燻爐佔據了右手邊的空間，或許是老闆受傷 後疏於整理的緣故，燻爐緊接地面的基座上長出不少雜草，有些甚至已經開出小小的白色 花朵。 左側則擠著一部商業用的不鏽鋼冰櫃，前面有一張洗得發白的木桌和肉販常見的厚木砧板 ，一把厚背菜刀插在砧板上。作坊的後門正對著布簾，剛才學生口中的廚餘桶就放在外面 的防火巷裡，上面沾了層黑褐色的油膩，但卻是半空的。 洗手間的夾板門在冰櫃旁，不過女子並沒有打開，她從衣領裡拉出一部袖珍型的傻瓜相機 ，對準廚房的每一個角落不斷按下快門。 拉開冰櫃沈重的鐵門，裡面塞滿了用塑膠袋分裝好的肉類，女子除了拍攝裡面外，還拉出 其中一包，準備拆開。這時，身後突然響起低沈的咆哮聲。 她回過頭，一隻毛皮漆黑，四足細長的土狗正豎起尾巴，深黑色的眼眸直盯著她，一絲唾 沫從肌肉發達的鼻吻垂下。她還來不及關上冰櫃，土狗就蹲低身子，然後朝她飛撲過來。 她整個人伏在木桌上，雙手護住沒有遮蔽的頸項。一根棍子倏地掠過她腦後，準確擊中土 狗的頭部，攻擊者的身子飛出作坊，撞在防火巷對面的洗石子外牆，再重重的落在地上。 女子抬起頭，剛才和學生同桌的客座教授握著鐵質手杖，瞪向已經支起身子，準備再度進 攻的土狗。他往前跨步，揮下手杖，杖頭打在離狗鼻尖不到十公分的地上，對方立時垂下 尾巴，朝防火巷的出口狂奔，最後消失在出口外的街道上。 「妳還好吧？」教授回過頭轉向女子。 「我沒事。」女子整整散亂的馬尾，語尾還帶著顫音，「謝謝。」 一個粗壯的身影掀開布簾探了進來，是葉福興。 「出了什麼事？」他問道。 「我進來找水洗手時，剛好遇到外面的野狗攻擊這位小姐。」教授解釋道。 葉福興面罩後的黑眼瞳望向女子。 「我沒事，」女子說：「剛才我要離開洗手間時，外面有一隻狗突然朝我撲過來。」 「先進來吧。」葉福興垂下的左手還拿著菜刀，他招了招右手，示意他們回到店裡，身子 隨即縮回到布簾後。 教授掀開布簾一角，先請女子回到店裡後，自己也走了進去。一陣從巷口吹進的風刮進作 坊，將布簾吹得不停翻飛，作坊的天花板也呼應似地響起一陣尖銳的搔爬聲和敲擊聲，震 得板縫間的灰塵簌簌落下，作坊門外傳來十幾聲雜亂的狗吠，宛如荒野深夜的狼嗥。 (待續) --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 114.47.41.123 ※ 編輯: zcc1234 來自: 114.47.41.123 (04/04 11:31)